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Naître quelque part,
des identités imbriquées

Le début gicle l’angoisse et ratatine l’espoir. On
veut se mettre en danger, pénétrer l’inconnu avec
un casque pourri et des lunettes brouillées, suant,
suffocant. On retombe dans des marottes gluantes,
des gloses éculées. Et pourtant. Chassez ce Kas-
persky qui m’assaille, ce Windows à fermer, je pars
pour l’azur et les catacombes, le cal aux mains et
la boue rouge de la mousson au pays du million
d’éléphants. Des évidences et des raretés. Des jets
de générosité pataude et de l’écheveau dense. Mais
pourquoi faire comme les autres ?

Chaque ensemble de papier, objet appelé livre, ou
sur le Net, doit-il s’expérimenter comme devant res-
ter le dernier? Oui, sûrement. 4 turlututus et 3 haï-
kus s’écrivent toujours, dans ma conception du
monde et celle d’un Antonin Artaud, avec gravité.
Actes désespérés de transmission. Ne rien céder :
l’écriture marketing, le « produit » facile à ranger,
ne me concernent nullement. Je ne sais pas faire une
belle gueule et des romans d’amour, saupoudrés de
sexe et de suspense, de violence et de sang collé au
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sperme. Je ne sais pas débiter de la leçon sur une
idée en 500 pages. Bref, je ne fais jamais ce qu’il
faut et personne ne sait où ranger mes livres dans
les librairies. Et je n’aime pas promouvoir MOI.

Alors quoi ? De l’atypique, de l’invendable, du
précieux. Quelques borborygmes dépenaillés. Du
lisse et du torturé. Du court et du long. De l’inter-
jection et du comment kon cosait du tan davan. Des
mots drus, de l’esprit de sérieux, et quelques éclats
d’images. Du gervereau’s digest ? Indigeste ou trop
dilué, clairet ?

Oui, je suis connu comme spécialiste des images.
Il est temps que je m’interroge sur ma trombine. Il
est temps que j’exhale le parfum de la dame en mo-
saïque, que je jette des visions aléatoires et des pro-
pos construits, que je sème. Comprenne qui voudra.

Commençons cet inventaire des phases de la vie,
ce guide du savoir-mourir, où jamais on ne regrette
rien, par le commencement : la naissance.

Eh bien, on pose son œuf là. Et un serpent le gobe
voracement. Là-bas, il est choyé à petit duvet.

L’inégalité vient de l’environnement de naissance
et de la diversité des œufs. C’est une injustice mais
aussi la base de la diversité. IL N’EST AUCUNE
SITUATION IDÉALE: chacun est l’œuvre de soi-
même, avec quelques contingences.

Est-ce d’ailleurs une injustice quand les enfants
de magnats se ruinent l’occiput à tenter d’imaginer
qu’ils existent et que des déchets de l’existence ré-
sistent au point de parler pour l’humanité entière
en faisant modèle? Relativité. Elle brasse les par-
cours. Heureusement.
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Peut-être deux signaux devraient nous alerter
prioritairement : le fait de ne se sentir aimé par per-
sonne et la famine ou l’excès de richesse. Ce sont
les plaies du nouveau-né, même si la dernière gan-
grène progressivement. Voilà pourquoi je me hé-
risse contre ces mesures occidentales appliquées à
la planète (« seuil de pauvreté »). Des peuples
d’Amazonie sont en-dessous du seuil de pauvreté,
mais n’ont pas d’argent ni de propriété individuelle.
Ils se nourrissent correctement et prospèrent en
paix. Ils ne sont pas « pauvres », ils vivent modes-
tement mais avec équilibre et ils peuvent devenir
des modèles bien davantage que nos classes
moyennes d’hyper-consommateurs névrosés. Ne
faisons aucun idéalisme, racisme inversé : ce ne
sont pas des « perfections » dans un état de « na-
ture » pur, vierge. Ils ont une civilisation complexe,
des états d’âme, des différences, une histoire, des
souffrances… Mais ont à nous apprendre.

Il est temps en effet de regarder cela sur un pied
d’égalité avec des multi-points de vue. Les pensées,
savoirs, types d’organisation et modes de vie des
Bozos ou des Japonais de Sao Paulo peuvent inté-
resser les Européens, bien au-delà de l’anecdote et
de l’exotisme, comme solutions opérationnelles à
expérimenter. A l’inverse, pourquoi faudrait-il que
les Laos, les Mongols ou d’autres peuples, gobent
le pire de la civilisation occidentale : les produits
de pacotille, la consommation névrotique, l’orga-
nisation d’un esclavage économique pour le sur-
profit de quelques-uns, la démocratie apparente,
paralysée et ballotée, qui méprise le pouvoir poten-
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tiel du local et l’importance du global. A eux de
choisir aussi ce qui les intéresse chez nous, en fai-
sant du tri sélectif : essayer, abandonner. 

Raaaaaaaaaah. Je me pelotonne dans ma bai-
gnoire, Marat en sursis. Pourquoi ce sentiment
étrange du bain, du corps létal, entre évasion, mort,
infini et crime sauvage potentiel ? En Inde, à Dun-
garpur, je rêve. Mes rêves seront-ils comptés à mon
actif ? Il existe une petite île aux flamands. Le vieux
palais familial désert attend des visiteurs absents,
en haut, au soleil de cagnard. Trophées de chasse
aux tigres hurleurs. D’anciens coolies balaient. 

Personne ne se baigne sur la plage de Mumbai.
Une fille glisse d’une baignoire à Dungarpur sur le
sable sale de Mumbai où elle vit du ramassage des
mégots. Il y fait toujours nuit à cause du brouillard
de pollution. Les lumières sur la terrasse des der-
niers fêtards s’emmitouflent.

Un visage passe sur le fil de la porte, connivent,
pour glisser bonjour. Un geste au loin depuis l’ar-
rière d’un scooter vers la plage.

Et puis le carnage, le sang, la boucherie, les
bœufs écorchés par Chaïm Soutine, l’horreur d’être
lâché sur terre, éjecté, débarrassé. Rouge du feu, de
la vie et de la destruction, rouge de la fête et de la
peur, rouge sanguinolent. Je pense précisément au
délicieux Michel Pastoureau, dont le père conver-
sait avec André Breton et qui est maintenant hos-
pitalisé.

La vie, c’est simple et c’est binaire. Du tao noir
et blanc, du tam-tam incantatoire à faire battre les
veines.
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On s’aperçoit en fait que le « milieu » de son ap-
parition à la vie importe peu au départ, chaud, froid,
inconfortable, Le facteur discriminant est surtout
affectif. Ensuite, il devient cognitif. La famille, au
sens restreint (un parent, fût-il adoptif) ou large
(une communauté), transmet immédiatement des
modèles, des comportements, des savoirs pratiques.
Là encore, pourquoi estimer que les Yaos de la forêt
laotienne sont ignares parce qu’ils ne vont pas à
l’école et ne savent ni lire ni écrire. Leur langue est
parlée. Ils ont un savoir complexe sur leur environ-
nement et notamment flore et faune, qui est pré-
cieux et suffisant pour leur mode de vie.

Certains enfants doivent devenir des résistants de
la première heure, tandis que d’autres se peloton-
nent.

Pourquoi donc ai-je détesté mon enfance comme
mon adolescence ? Pourquoi ai-je attendu si fort
d’être adulte ? Chacun possède ses folies et ses im-
pondérables. Y revenir permet parfois de compren-
dre mais cela n’a qu’un intérêt relatif, quand la
vraie question est : comment et quoi bâtir ?

Alors, on tombe quelque part. Faut faire avec. Au
début, on subit beaucoup. On étend sa perception
et sa compréhension. Certaines ou certains en ont
de singulières : trisomiques et même motricité nulle
ou restreinte pour les « débiles profonds ». De toute
façon, la diversité des milieux se conjugue avec la
diversité des individus.

C’est pourquoi, de toute éternité et plus encore
dans nos temps d’ubiquité, les identités sont imbri-
quées. J’ai toujours été étonné de regarder des is-
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lamistes intégristes avec des téléphones portables.
Même les Amishs ne vivent pas vraiment comme
au XVIIe siècle et les Wayanas sont la résultante ac-
tuelle de peuples et de coutumes antérieurs. L’évo-
lution est constante. Aucune civilisation n’existe
sans influences. Elles peuvent mourir. Les religions
ont des histoires, monothéistes ou pas, avec des
systèmes d’influence. C’est bien sûr patent pour
toutes les variantes chrétiennes ou musulmanes
nées de la religion juive et adorant le même Dieu.
A Malte, bastion des chevaliers chrétiens, Dieu se
dit « Allah » en maltais.

Aujourd’hui, je puis être à la fois barcelonaise,
juive, passionnée de shintoïsme, aimant le football,
allant souvent au Mali et webdesigneuse travaillant
avec l’Australie. Des personnes-mondes avec des
villes ou des continents–mondes. Il n’existe aucune
culture sans échanges, aucun individu spécialisé.
Certes, des personnages se raidissent dans la répé-
tition d’actes et de vêtures pré-déterminés. Ils veu-
lent ainsi abolir le choix en s’organisant une prison
terrestre. Cela ne cessera pas. Je les ai appelé les
« klons », clones religieux ou non. 

Mais, même né parmi les « klons », la volonté et
l’esprit de révolte existent. Chacun porte un monde
en soi. Chacun peut remettre en cause l’intégralité
de la fausse « normalité » qui l’entoure.

Patatras : l’héritage. Je dois habiter le pays cham-
pion du monde de l’argent planqué et de l’héritage.
On crie à la révolution et on planque les lingots
dans les murs. Les plus grandes fortunes des États-
Unis ont décidé en 2010 de donner la moitié de
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leurs richesses à des causes d’intérêt général. Le
maire de New York, Bloomberg, a dit qu’il ne lais-
serait aucun argent à ses enfants : à chacun de se
construire. Et c’est sain. Depuis toujours, je suis
pour la suppression totale de l’héritage hormis des
objets chiffrés et une somme forfaitaire à prendre
quand on veut dans sa vie pour tout le monde. Il
n’est pas d’usage de l’argent plus injuste, inégali-
taire et nocif que l’héritage. 

L’argent n’est pas une valeur. Ce devrait être une
convention pratique et une mesure. Remettons l’ar-
gent à sa place, cette virtualité qui corrode. D’où
vient cet argent ?

Naître, c’est donc être jeté au hasard, comme un
jeu de cartes. Mais il faut les redistribuer. Grandir,
c’est s’émanciper en développant les connaissances
sur son milieu. Pour choisir, il faut savoir. Pour sa-
voir, il faut sans cesse s’interroger.

Le coin des murs blancs et la ruelle déserte. La
peste noire. Celle des bubons qui suintent. Le hale
des grands vents chauds d’Afrique et ses sauterelles
mortes. Chacun souffre tant qu’il est insensible, in-
différent comme un phoque râlant bourré à la
vodka. 

Untel m’a dit qu’en pleine Sibérie, alors qu’il
roulait vers l’Est, il a vu une voiture russe zigza-
gante, à embardées, verser, seule, subitement. Le
conducteur en sortit vivant sans crâne, cervelle à
l’air, ivre ivre ivre de coma éthylique. Il attendit
qu’on le largue à 700 kilomètres dans un hôpital de
taïga, impassible, palpitant et mort, yeux ouverts,
neurones rutilants.
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Éduquer pour choisir :
l’aventure perpétuelle

de l’apprentissage
et de la curiosité

L’enfance comme un jeu. La vie comme un jeu
plus grave. S'amuser, foutraque et déjanté. 

Eh, les meufs et les mecs, ça commence. Faut pas
planter le début. Merde, chiasse verte, jsuis entouré
de débuts loupés : des catastrophes à réparer
jusqu’à la mort ou des cocons tels que la nostalgie
des paradis perdus enfonce le récalcitrant dans un
culte perpétuel du passé. Réveillez-vous ! L’en-
fance de merde ou de nacre ne vaut pas un ratage
de vie. Debout !

Un vieux punk ergote à la radio pour expliquer
que le Net c’est nul et que c’était mieux avant,
quand il faisait la pluie et le beau temps de la cri-
tique rock avec quelques maisons de disques.
Même les pseudo-radicaux pleurent leur radicalité
en toc perdue. Qu’ont-ils inventé ? Ce n’est pas
mieux que les naïfs, les adorateurs du futur, croyant
que la technologie nouvelle résoudra tout.

« Maintenant » disait Arthur Cravan, alors que
j’ouvre les écoutilles en Charente près de Cravans,
patrie de la mère d’Arthur et origine de son pseudo.
Je ne parlais plus de lui qu’avec F.J. Ossang (on se
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sent parfois un peu seul…), sympathique qu’un
Bertrand Lacarelle le remette à la mode. Craven A
pour apatride. Les pouètes ont tué la poésie, deve-
nue un gros mot. Vaut mieux regarder s’enfuir sur
les côtes en hiver les bernaches cravans sombres
qui violent les nuages et laissent des panaches
d’amertume. Le boxeur des mots a réglé sa vie en
trompette fantasque, partant de Louis et s’égarant
avec Dizzie et Charlie.

Peut-on donner des conseils d’enfance? Et à qui?
Aux enfants ou aux parents ? Concerto difficile à
jouer. YYYYYYYYYYYYYYYYYYYYYYYY.
Je ne supporte plus les confessions, les regrets à
profusion, et les documentaires.. C’est comme si,
à ne plus pouvoir vivre ou inventer, on ne cessait
de faire de la description minimale. Le réel, cela
s’échappe. Capturer les reflets, c’est penser son
rapport aux autres et à l’environnement. Je vomis
ces clichés du bout du monde et du nombril. Je me
fous de vos égos et de vos cartes postales. Vos sou-
venirs me font chier. Peut-être pas pour tomber
dans l’esthétisme confus mais pour aussi avoir une
pensée visuelle du monde, même sceptique. Une
exigence, loin des webvomissures non stop.

Le triomphe du nimportequoïsme est une excel-
lente nouvelle pour l’exercice des libertés. Mais
c’est aussi alarmant concernant les repères et les
processus de mise en valeur. Attention confusion.
Attention dilution. Attention fausse tolérance pour
l’étalage de toutes les médiocrités, la démocratie
du minable promu, la bêtise triomphante pour per-
pétuer l’attitude d’esclaves.
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L’accompagnement de l’enfance reste un art dé-
licat. Elle paraît un temps infini aux enfants, une
échappée trop rapide aux parents. Ebouriffés de de-
mandes et noyés sous les actes. L’enfant absorbe
quand il faut se dégager pour qu’il respire. Chacun
a des caractéristiques particulières, qu’elles soient
génétiques ou historiques. Aussi, l’éducation n’est
pas une action mécanique standardisée mais un
constant rééquilibrage sur une barque fragile. 

J’ai eu (on ne possède personne) trois enfants. Ils
ne vont pas si mal, pour le moment. Mais je ne sau-
rais pas faire les matamores, les fiers-à-bras, dire
les principes d’une éducation. Subtil alliage perfec-
tionné chaque jour. 

Et ne jamais avoir peur des principes les plus
bêtes et rudimentaires, comme lorsque je regardais,
derrière moi dans la pirogue, la petite fille de Maiki
et sa mère. Aimer et être aimé. Ne pas faire ce
qu’on n’aimerait pas qu’on vous fasse. Savoir don-
ner des limites, calmer les enfants-rois pour leur ap-
prendre les périls matériels et sociaux. Laisser
choisir, apprendre la liberté. Un dosage, qui ne
cesse pas.

Mais, à un certain âge (10-12 ans), il est impor-
tant d’avoir ouvert au monde, exprimé sa tendresse,
dit l’essentiel des principes qu’on voulait délivrer
à ses enfants (et aux autres…). Averti des périls, de
la perversité, des tordus, et affirmer – si on le pense
– les vertus de la générosité et de l’honnêteté. Pierre
Nora me disait dans un train (nous revenions du
Musée de l’Europe à Bruxelles) : « Laurent, on peut
dire que vous êtes gentil ! » Dans sa bouche, ce
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compliment signifiait : « donc un peu con et naïf ».
Je suis fier d’avoir raté des postes par peu d’arri-
visme et trop de sérieux, de sincérité. Sans citer
d’exemples, je suis fier de n’avoir rien fait pour
prendre la place de personnes qui ont ensuite essayé
de me détruire professionnellement.

Pour moi, la vraie victoire est celle de l’esprit.
L’orgueil réside dans ce qu’on a pu apporter de du-
rable, quels que soient les voleurs, les aveugles et
les suiveurs. Le bonheur des autres me plait, leurs
souffrances pas vraiment (la mort de mes ennemis
peut-être). Le meilleur moyen est de toujours avan-
cer. Pas de temps à perdre, ils sont séchés dans un
coin d’arachnides, ayant perdu toute superbe.
Quand on n’a pas la chance de faire du bruit tôt (qui
suppose un dur combat ensuite pour développer et
ne pas rester scotché), de nos jours de surabondance
dans toutes les productions tous azimuts et de pil-
lage généralisé, il vaut mieux ne pas penser s’appe-
ler Lautréamont ou Jean Vigo. Essayer de durer,
construire ses vecteurs d’expression et prendre date.

Quels sont mes souvenirs d’enfance? Nombreux.
Pas forcément agréables. Je me sentais seul (bien
que d’une famille de cinq enfants), sans dialogue,
incompris, m’ennuyant en attendant d’être adulte.
Adolescence exécrable à haïr le fonctionnement de
la société en place.

Et puis des moments suaves. Les premiers bru-
gnons, qu’on ne trouvait que dans le Sud-Ouest de
la France, tellement charnus et juteux. Le sable de
Saint-Georges-de-Didonne qui brûle sous les pieds
à midi vingt-trois (heure de l’horloge de l’église
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quand j’avais encore bonne vue) et la mer étale
(elle choisissait d’être étale et bleu-vert très foncée
à 12h23) et il fallait se retremper pour se rafraichir
tandis que tout le monde partait déjeuner et le soleil
cognait très fort et les pins craquaient, sentant la ré-
sine, tandis que les puces de mer sautillaient près
des coquilles d’huîtres. Tout cela a-t-il vraiment un
intérêt ? Réveiller les souvenirs des autres ?

Une enfance reste en sensations, en odeurs, en
couleurs (le blanc des murs éblouissant au soleil ou
celui de la neige crissante étouffant les bruits). La
pluie dans son lit chaud tandis que c’était tempête
ou mousson au dehors. Des paroles d’adultes, des
attitudes dérisoires. Des colifichets et des jouets de
rien, des attirances érotiques violentes avec la pein-
ture fraîche. Parfois un moment grave, un mariage
au pays basque, un mort, un accident, là où l’enfant
est perdu, dépassé, suit. Des maisons immenses à
l’allure de châteaux aux douves moussues et hu-
mides, des terrains d’exploration caverneux
jusqu’aux égouts et aux tourbières et aux ruisseaux.
Des images lancinantes comme ce blanc des bou-
leaux pour Tarkovski et les bacchanales sauvages
d’avant les temps civilisés.

Un enfant incube. Il faut choisir ses moments et
réfléchir à ce qu’on veut lui dire. Il faut s’arrêter,
souffler et tâcher de le regarder comme un être ex-
térieur pour corriger les tendances préjudiciables.
S’habituer à l’étrangeté d’un enfant. Respects réci-
proques.

A l’heure des « pourquoi ? », je pense beaucoup
à Roland Topor et ses interrogations sur nos fonc-
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tions vitales. Pour Topor, la moindre défécation
pose un problème existentiel. Il a raison : qu’y a-t-
il de « normal » et d’ « acquis » dans tous nos com-
portements ? Ces mammifères prospèrent dans des
aires pas très claires. Eux-mêmes sont louches.

L’éducation de certaines et certains consistent en
un endoctrinement. Vous savez que les plurofuturos
se situent aux antipodes mais considèrent, au nom
de la pluralité, qu’il sera difficile à des communau-
tés fermées de cesser de vouloir cultiver UNE vé-
rité, un mode de vie, une interprétation du monde.
L’essentiel étant de limiter leur expansionnisme
violent et leur volonté d’englober sphère publique
et privée.

Les plurofuturos cherchent à donner des repères
utiles pour l’environnement immédiat, la vie quo-
tidienne. Ils apportent des outils de compréhension
générale. Surtout, ils habituent au comparatisme, à
l’ouverture d’esprit, à l’évolution, à l’adaptation, à
la curiosité.

Souscrivant au principe d’équivalence cher à Ju-
lien Torma, ils se positionnent totalement à rebours
de deux écueils : le relativisme (tout se vaut, alors
faisons n’importe quoi) et l’aquabonisme (c’est le
bordel, tout est foutu…) Ils vivent la pluralité
comme un combat sans cesse recommencé pour des
esprits toujours en éveil. Ils pèsent sur le présent,
quel qu’il soit, au nom d’une volonté claire du futur
–sans illusions, sachant que lui-même devra à nou-
veau être évolutif. Pas de désespoir, pas de faux es-
poir d’un monde parfait inhumain par essence.

Et puis la quête de savoirs sans cesse à bousculer
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et à compléter : jadis, on avait honte de son incul-
ture, de nos jours dans les sociétés dites « dévelop-
pées », l’inculture et la veulerie sont brandies
comme des étendards agressifs. La régression ac-
compagne en fait la servilité.

Alors, par contraste, le jeu, la volonté, la respon-
sabilité individuelle de ses actes, la curiosité jamais
lassée, l’esprit de jouissance, voilà ce qui doit han-
ter –preuves à l’appui—une éducation. Éduquer,
c’est donner des clefs, ouvrir des possibles. A cha-
cune et à chacun d’inventer ensuite ses routes
(j’avais inventé, avec des étudiantes, un site Inter-
net qui s’appelait « multiroads »).

Les deux seules choses que j’ai dites à mes en-
fants, ce fut : « Sois bien dans ta peau. Profite des
petits moments de la vie. Reste en éveil. Avance
pour ne jamais rien regretter.»

J’aime apprendre. On découvre jusqu’à sa mort.
Ceux qui n’apprennent plus et qui répètent sont des
trépanés, des abrutis. Si seulement c’était pour un
bien-être mais ils véhiculent généralement le regret,
l’aigreur, le ressentiment, la haine. Ils pissent vi-
naigre, n’aiment personne et même pas eux-
mêmes.

On peut être solitaire avec empathies. Construire
un égoïsme intelligent, celui qui intègre le fait que
son plaisir est décuplé par celui des autres. J’ai tou-
jours été frappé par l’ennui et l’absence de plaisir
généré dans le film Salo ou les 120 journées de So-

dome de Pasolini. Faire souffrir et humilier les au-
tres est un piètre substitut à son impuissance.
L’autoritarisme est l’antithèse de l’autorité.
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Allez, parlons maintenant de ce qui fâche : l’éga-
lité des chances. Les humains naissent théorique-
ment « libres et égaux en droits ». Libres, à la
naissance, c’est relatif, tant le bébé est dépendant
pour sa survie. Égaux en droits, c’est assez faux. Il
serait même patent de constater que les sociétés les
plus anciennes (notamment animistes et nomades)
organisent mieux cette vie collective égalitaire –à
la variante près, que les statuts des hommes et des
femmes peuvent être plus ou moins équilibrés.
Quand les chasseurs cueilleurs n’ont plus rien à
chasser ou sont « doublés » par l’arrivée de l’argent
et de produits manufacturés, cela se gâte. Les so-
ciétés et les empires de l’accumulation ont changé
le monde mais ont détérioré les rapports humains.
Aujourd’hui, notre enjeu terrien est de réconcilier
des fonctionnements simples et diversifiés en s’ins-
pirant des petites communautés efficaces souvent
anciennes (même dans les villes), tout en arrivant
à des règles de base d’organisation générale pour
la survie planétaire.

Et la fonction sociale de l’éducation organisée?
En pays dogon, on apprend d’abord en dogon, avec
des histoires dogon. Puis on passe à des savoirs in-
ternationaux (mathématiques, français, sciences et
vie de la terre…) Je ne suis pas choqué qu’un Adi-
vasi en Inde ne vive qu’avec son savoir et sa langue
aborigène. Faut-il tous les attirer vers les villes ?
Faut-il donner le même savoir partout ?

Le Te Papa Museum à Wellington en Nouvelle-
Zélande présente un parcours scientifique qui mon-
tre d’abord la vision maorie de la naissance du
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monde, puis la théorie du « big bang ». Nous mé-
prisons trop l’histoire, les langues, les savoirs lo-
caux. Comme les Dogons, les Français devraient
apprendre l’histoire longue (depuis la préhistoire)
de là où ils habitent, puis celle de cette entité parti-
culière appelée France, enfin, et de façon naturelle,
celle de l’Europe et du monde. Même chose pour
les petits États-Uniens ou Saoudiens. Ces parcours
longs concentriques feraient du bien à tout le
monde. Sinon, il faut au moins posséder le savoir
de sa forêt ou de sa savane ou de sa ville (Le Caire).

Mais les enfants seront-ils égaux ? Ils seront dif-
férents. Et c’est aux sociétés de ne pas disposer
d’un seul barème, comme si l’on mesurait tout le
monde au 100 mètres, même les marathoniens.
Voilà l’erreur sociale. Souvent une non-solidarité
par erreur de jugement sur la « complétude » né-
cessaire à notre devenir collectif. Cela n’exclut nul-
lement des compétitions, ni des dispositions plus
favorables de telle ou tel dans tel ou tel domaine.
Cela permet de réévaluer les apports.

Le grand échec syndical est de ne pas remettre en
cause le fonctionnement des entreprises, la respon-
sabilisation de chacune et chacun et la répartition
des bénéfices. Les administrations devraient aussi
réfléchir en termes d’utilité et d’efficacité sociale
directe ou indirecte. Nous reparlerons de tout cela.

Pour l’instant, contentons-nous de constater que
la formation peut être communautaire seule ou
communautaire et sociale (écoles). Elle vise à dé-
velopper des savoirs sur son environnement proche
et lointain, des éléments de connaissance locaux et
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universels. Elle insiste sur la curiosité, la recherche,
l’expérimentation. Elle détecte des appétences et
des capacités.

Cela dit, je me sens pluriel et n’ai jamais eu idée
de ce que je suis vraiment et de ce que je veux être.

Les sociétés avancent avec des fous, des aty-
piques, des frapadingues, des écarts.

Éduquer, c’est donner goût au savoir et ouvrir le
champ des possibles.

Donner vie pour aimer – ou refuser de procréer.
Accompagner les humeurs taciturnes ou les préco-
cités flingueuses au cœur de biberon.

Ils courent, ils courent dans tous les sens. Nous
vivons avec des milliards, mais ces milliards vivent
avec chacun.
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Singuliers-pluriels :
aimer et errer

« Je voudrais être à Vienne et à Calcutta,
Prendre tous les trains et tous les navires,
Forniquer toutes les femmes et bâfrer tous les plats.
Mondain, chimiste, putain, ivrogne, musicien, ouvrier,
peintre, acrobate, acteur ;
Vieillard, enfant, escroc, voyou, ange et noceur ; mil-
lionnaire, bourgeois, cactus, girafe ou corbeau ;
Lâche, héros, nègre, singe, Don Juan, souteneur, lord,
paysan, chasseur, industriel,
Faune et flore ;
Je suis toutes les choses, tous les hommes et tous les
animaux! »
(Arthur Cravan, Hie !, juillet 1913)

Le cœur en écharpe, l’écharpe au vent. Vient
l’âge des initiations, de tous les possibles et des pre-
mières déceptions. Des murs et des échappées
belles.

Stop aux pensées morcelées ou au nivellement.
Nous sommes responsables, nous choisissons. Où
que nous soyons, nous portons un regard sur le
monde, nous sommes ainsi des généralistes et des
spécialistes de notre cas particulier. Alors l’exis-
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tence s’imbrique du local au global (même – sur-
tout ? – pour les chamanes isolés de Sibérie/ Mon-
golie sans aucun Internet, comme j’ai pu en
rencontrer).

L’entrée dans l’âge adulte correspond à des âges,
des rites, des transformations du corps. C’est aussi
le moment où chacune et chacun peut dire : « j’ai
décidé… » et assumer ensuite ses réussites ou ses
échecs. Il y a tant de situations, J’ai vu tellement de
femmes et d’hommes bloqués, que ce soit dans la
vie pauvre ou modeste ou dans le confort matériel.
Mais, au final, l’individu est responsable, balloté,
giflé, meurtri, il est responsable.

D’aucuns ont fait florès avec le mot « rési-
lience ». Je parlerais tout simplement de « résis-
tance », de sens de la révolte, d’esprit stratégique
pour transformer les inconvénients en avantages ou
tout simplement se consolider. La relativité, c’est
comprendre qu’il est nécessaire d’autant sinon plus
d’héroïsme à être secrétaire dans le BTP en ban-
lieue parisienne, élevant seule un enfant, qu’à faire
le singe sponsorisé en ballon au-dessus du pôle
nord. Et la réussite est plus grande quand on glisse
des passions et arbore des tenues faites maison de
Geronimo japonais pour d’autres rapports sociaux
(j’ai vu cela à Trappes).

Chacune et chacun recèle des possibilités, des
énergies insondables pour secouer la vie. Être plu-
rofuturo, c’est utiliser un petit mot rigolo pour ne
jamais oublier qu’on se bâtit son propre carcan.
Rêver d’habiter face à la mer et ne jamais le faire ;
sortir d’un bidonville, le haïr, et y rester. Remets
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l’accélérateur. Tu as un turbo en toi. Ne lâche rien.
J’ai détesté mon adolescence, cet âge où on prend

l’allure d’un adulte, où la conscience s’éveille
(quand on en a, on regarde ses parents non comme
les plus beaux du monde mais comme ces parents-
là), mais sans pouvoir vivre en adulte. Les sociétés
traditionnelles symbolisaient les passages des gar-
çons aux guerriers-chasseurs et des filles aux mères
potentielles. Désormais, tout se brouille entre des
connaissances et des apparences très tôt venues et
des fragilités et des dépendances. 

Oh et puis j’ai un coup de bambou, du flottement,
du yoghourt dans la cervelle, un ras-le-bol des
« doit », « faut », « importe », des yaka. Cela suffit
les péroreurs médiatiques qui parlent de tout sans
avoir travaillé sur rien. Ces gens de l’à peu près.
Qui sont à peu près intelligents, comme un cuisinier
spécialiste des sauces mais incapable de concevoir
un plat.

De toute façon, à force de s’exprimer publique-
ment, on finit forcément par aligner des conneries.
Pilonné par les questions, on y répond au lieu de
dire « je ne sais pas », « je n’y ai pas réfléchi », et
souvent, on s’empêtre dès qu’on veut être sincère
et tenter d’expliquer honnêtement quelque chose de
compliqué. Les seuls qui s’en sortent arrivent en
sachant le message qu’ils veulent délivrer et le dé-
livrent en ignorant les questions.

Le taux QLQ (quantité de lucidité quotidienne)
est de toute façon mince. La plupart du temps, nous
sommes des bœufs, des ruminants, des panur-
giques, des pré-emballés… Et il y a même des jours
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sans, des semaines sans, des mois sans, des années
sans. Purée, nausée et désespoir. Même pas blues.

Bouillie : on peut avoir des pannes mentales, du
rien, du vomi, de la cataracte, aucune vision claire.
L’intelligence est un muscle inconstant, qui fatigue.
Les perroquets ne sont pas intelligents. Ils n’ont
aucun recul, pas de remises en questions, pas de
fulgurances, n’ont jamais su observer, découvrir la
planète, comparer, s’interroger. Vies rétrécies qui
font du salon l’étendue de leur compréhension pla-
nétaire.

Je crois que j’exècre de plus en plus certains
membres de la génération antérieure à la mienne.
Parce que, outre leur longévité sans pareille, seur
rapacité, leur fascination du pouvoir et leur capacité
à donner des leçons, ils se sont trompés sur tout : le
gauchisme comme le capitalisme. Si cette généra-
tion à la longévité physiologique inédite avait un
peu de dignité, elle fermerait sa gueule au lieu d’oc-
cuper les plateaux télévisés. Quand on est mauvais,
on en tire les conséquences. C’est une génération
Anelka (un footeux) : on produit un jeu à chier et,
au lieu de fermer sa gueule et de partir la queue
basse, on la ramène. En plus, on veut engluer tout
le monde dans un siècle (le XXe) aux erreurs et aux
horreurs successives, un siècle d’arrogance et de
domination occidentales pour mener le globe à l’in-
cendie et à la poubelle.

Je n’ai vraiment rien à voir avec ce siècle dernier,
dont je n’ai vécu que les crises, les soubresauts, les
remises en questions. J’ai pourtant regardé en face
(de plus, dans des manifestations publiques que j’ai
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organisées) tous les grands drames ou questions de
ce passé : URSS, déportation et extermination na-
zies, colonisation, immigration, pétainisme, Pre-
mière Guerre mondiale, Sixties… Aujourd’hui, je
me promène dans ma cabane en réfléchissant à
Utopies & Innovations, en mariant mes découvertes
de la rue Ordener et mes rencontres Inuits, en son-
geant aux libertaires du XIXe siècle, en filmant des
coopératives agraires en Inde… Plurofuturo, c’est
affirmer la diversification de la diversité (rien n’est
figé, même dans l’idéal) et la nécessité de vivre au-
jourd’hui comme on souhaite demain et le monde.
L’instantanéité avec projection.

La Terre n’est pas finie, elle est en mutation, en
interactions. Tout n’a pas été tenté. Il reste tant de
modes de vie passionnants et singuliers et durables
et tant de possibles. Face à la sale génération anté-
rieure – celle des briseurs d’espoir de droite ou de
gauche –, s’ouvre des territoires mentaux et des ex-
périences de vie, plus que jamais. Avec échos im-
médiats, images, transmission. Les individus et les
communautés sous-emploient la communication.
Hardi. Des milliers de personnes en réseau sont
bien plus puissantes que des armées, des multina-
tionales. La Guerre mondiale médiatique est com-
mencée. Après la société du spectacle à l’ère
télévisuelle (la parodie dévaluée pour esclaves),
place aux sociétés de spectateurs-acteurs. 
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Éclairés.
À cet égard, le voyage physique devrait, comme

la connaissance de l’histoire des musiques et celle
des expressions visuelles, devenir un exercice ini-
tiatique indispensable, à côté du « surf » numé-
rique. Parfois, il s’opère dans le drame (migrations
forcées). Parfois, il se réalise inutilement : tourisme,
avalement de clichés en séries, se comporter ail-
leurs comme chez soi. En fait, un voyage doit bou-
leverser, obliger à se remettre en questions. Il est
toujours précaire. Voilà pourquoi j’apprécie vrai-
ment avoir voyagé. G. K. Chesterton, ce sophiste,
émetteur de paradoxes, se révèle comme délicieux
empêcheur de penser en ronds : « L’homme qui se
dresse dans son potager, avec un monde fabuleux
s’ouvrant à sa porte, est un homme aux grandes
idées. » Il a raison au regard de tous ces globe-trot-
ters trépanés qui avalent des kilomètres pour racon-
ter leurs muscles et leurs coups de soleils, pour tous
ces reporters du lointain collectionnant les cartes
postales, ces néants du déplacement, pour qui l’ail-
leurs est toujours ici et leur glisse dessus, ces achar-
nés du pittoresque, soupe de l’anecdote. 

Alors, Chesterton est dans le vrai, à ceci près que
les claques mentales du lointain sont probablement
nécessaires pour comprendre l’étrangeté du proche.
On construit sa cabane après avoir voyagé, avoir
comparé, s’être frotté aux autres, avoir fait trembler
ses bases, s’être interrogé sur ses habitudes tel
Henry David Thoreau (la force des États-Unis
d’Amérique vient historiquement d’avoir généré en
interne une contestation des plus radicales). Voilà
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toute la différence entre subir la condition d’indi-
vidus-mondes dans des communautés en transfor-
mations et vouloir devenir des individus
planétaires.

Et l’affectif ? Profil bas. Que de perturbations.
Que de passions. J’ai vécu les effets d’un purita-
nisme dont on n’a plus idée, où chacun était dé-
coupé aux parties sexuelles et où montrer une
femme nue constituait un acte révolutionnaire. A
l’heure du porno en ligne, je crois que nous vivons
à peu près la même chose : du sexe déréalisé. Et
probablement la pudeur, le fantasme, la douceur, la
complicité sont les nouvelles valeurs à promouvoir. 

L’âge venant, un émerveillement mérite d’être to-
nitrué partout : tout le monde a ses chances. Dans
la grande loterie de l’attirance, pas de bannies ou
de réprimés, sonnez trompettes pour tous les com-
plexés (dont j’étais) stupidement, au nom de
conventions absurdes. Vives les boutons, les fi-
lasses et les bas du cul, les niais et les pimbêches,
les rouges, les jaunes, les verts, amusez-vous, ten-
tez votre chance !

C’est un point idiot mais capital. Sinon, les deux
phénomènes récents majeurs sur ce terrain restent
l’acceptation (relative) de l’homosexualité et la re-
connaissance du plaisir féminin, deux choses qui
terrorisaient certaines sociétés. Cela a permis des
rapports amoureux plus libres et plus variés, d’au-
tant que la contraception change la donne et ne
plombe pas l’univers féminin – mais pas partout.
L’homosexualité reste scandaleusement interdite
officiellement (alors que tout le monde connaît des
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dirigeants homosexuels) et aveuglément réprimée
dans certains pays. Ailleurs, il existe une forme
d’harmonie des gestes, des attitudes, des fonctions
physiques et psychiques en symbiose avec l’envi-
ronnement. Pas un idéal sûrement, mais une accep-
tation sereine.

Se torturer l’esprit dans la sphère monothéiste du
Bien et du Mal, de l’Homme face à la nature… Aha-
haha, comme pourrait dire Bosse-de-Nage, le singe
Papion chez Alfred Jarry, qui nous éclaire toujours
de sa chandelle verte tandis que la muse (verte aussi)
nous ronge sur la Butte pour course de côte. Déjà
que le mariage me semble une aberration pour les
hétérosexuels (comment promettre un lien une vie
entière, d’ailleurs dans l’hypocrisie totale puisque
tout le monde se sépare?), alors la parodie homo-
sexuelle, quelle pantalonnade… Bon, chacun choisit
ses rites, à condition de les vivre dans la plénitude.

Que nos chenapans pluriels indo-sénégalais
s’amusent à Bahia. Prends ton temps. Un enfant
n’améliore jamais les rapports de couple : il faut
s’entendre très bien pour supporter le cataclysme.
Ne conçois pas comme des portées de chiots, in-
dustrie campagnarde. 

Profite, profite des sentiments, des désirs, des
rêves, des espoirs et des cassures, de la navigation
amoureuse. Respire. Sans à priori, sans goût déter-
miné, sans identité, sans définition. Et la prostitu-
tion féminine ou masculine ? Du sexe social ?
Oulaloulaloulalou… Et les jeunes pubères qui cher-
chent l’aventure, qui se frottent ? Oulaloulaloula-
lou…
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Personnellement, je n’ai jamais eu la volonté ni
le temps d’avoir une vie compliquée. Je ne base pas
ma création sur mon cœur en bandoulière et ma bite
en vadrouille. Oulaloulaloulalou…

Fuis les vieilles tantes et les tontons suaves qui
te collent jalousement. La liberté ne se déclare pas,
elle s’exerce. Et tu peux construire un couple libre,
ou même des histoires bizarres à la Jules et Jim, ou
une vie en case collective à 75 comme dans les fo-
rêts équatoriales.

Ne te fais pas voler ta jeunesse et sache t’amuser
la vie entière. Colibris et pataugas. Plante des pieds
et petits doigts. ART DE LA VIE. Ton œuvre, ce
sont tes métamorphoses. Jamais tu n’épuises les
possibles. Errer et fureter. Sentir et chocolat. Ici et
là-bas. Mon monde et moi. Singuliers-pluriels.
Fadas et ragagas. Palmiers et macadamia. Fermez
les stores. Nada.
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Le travail,
contribution sociale généralisée,

facteur d’émancipation et de joie?

Chaud. Froid. Un bréviaire de ce qu’il ne faut pas
faire. Tout regarder à l’envers. Patatras. Rééquili-
brer.

L’enfer du mou. On a vécu les siècles du dur et
on continue d’en voir les effets dans le monde : la
virilité imbécile, le meurtre facile, l’obscurantisme
du muscle contre la raison. Désormais, voilà des
sociétés du chloroforme: tout interdit pour ton bien,
sociétés du contrôle collectif. Nous sommes mâtons
et taulards à la fois. On ne supporte plus rien et les
enfants ne peuvent plus répéter leurs instruments
de musique en ville la journée, sous peine de
plaintes des voisins. Le jour où les écolos auront
compris que la ritualisation de la corrida est moins
un problème que les usines à poulets et que le vé-
gétarien n’a avancé en rien par rapport au chasseur
raisonné… On en est à se demander s’il faut inter-
dire la fessée, pendant qu’on abreuve des ignares
d’hyperconsommations sucrées et d’images sacca-
dées. Nous perdons la raison.

Pour le travail, c’est identique. Activité séparée
et aliénée dans le monde européen et nord-améri-
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cain, il reste un des fondements de la vie en Asie
ou en Afrique. Guy Debord écrivait (dit-il) sur les
murs de Paris dans les années 1950 : « Ne travaillez
jamais ». Aujourd’hui, en France, le culte des loi-
sirs est à son sommet en même temps que les dé-
pressions. Le travail est diabolisé.

Quelle stupidité. Les enfants qui aident leurs pa-
rents en chantant dans les rizières du Laos pour re-
piquer le riz sont-ils exploités, en RTT, ou
contents ? Les écoles sont fermées le lundi, jour de
marché à Djenné au Mali, pour que les petits aident
les grands. Et nous voulons imposer notre « pro-
grès », nos règles partout : néocolonialisme carita-

tif. Mais que dirions-nous si les Maliens venaient
imposer leurs coutumes chez nous à tout le monde?
Déjà, nous les ghettoïsons pour les stigmatiser et
les ignorer. Mais obliger l’ensemble de la société
française à adopter une vie plus collective où les
anciens se mêlent aux jeunes ?

Pourtant, nous voulons à toute force, à milliards
dépensés, à coopérant 4x4 et villas déversés, obli-
ger à suivre des modèles économiques dont nous
sommes malheureux. J’aime bien ma baignoire, en
ai pris l’habitude (je me douche désormais). Faut-
il pour autant imposer des baignoires dans toutes
les familles du monde, même là où l’eau manque?
Notre félicité passe-t-elle par la baignoire? Ici, on
se suicide dans les baignoires, on bouffe du médi-
cament dans les baignoires.

Quel mépris pour les autres que cet ordre moral
et économique caritatif. A-t-on demandé ce que
chacun souhaitait ? A-t-on montré aux chefs dogons
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qui réclament devant mon micro un « tourisme in-
tensif » (après avoir participé au sommet des alter-
mondialistes à Bandiagara) les conséquences de ce
tourisme, la déstructuration des sociétés ? Les
jeunes Mongols nomades comprennent-ils ce que
la pacotille occidentale fabriquée par les Chinois
signifie en bouleversement de vie dans les accumu-
lations sédentaires d’Oulan-Bator ? 

Des seigneurs à la vie rude mais libre deviennent
des esclaves. Faut-il réduire la planète en esclavage
ou réfléchir aux moyens de l’émanciper, de la faire
durer, fructifier, certainement en passant son temps
à corriger des errements et des catastrophes. Fata-
lisme dynamique.

Le travail doit être une composante de l’émanci-
pation de l’individu, de l’enfance à la mort. Il est
aussi un loisir et pas une activité servile séparée.
C’est un moyen d’avoir la fierté d’évoluer et de réa-
liser des choses. La priorité des syndicats devrait
être la remise en question des tâches et la partici-
pation à l’entreprise. Intérêt, qualification et péni-
bilité individuels des fonctions, répartition des
gains, sanction des échecs (de bas en haut), répar-
tition de l’autorité : voilà les chantiers prioritaires
(coopératives ou pas). De surcroît, le travail devrait
être pris en compte, salarié ou non rémunéré,
comme une contribution sociale généralisée, cha-
cun suivant ses goûts et ses possibilités.

J’ai connu quelqu’un qui se faisait appeler Noël
Arnaud. Vous ne le connaissez pas. De son vrai
nom: Muller. Il a fait de sa vie un chef-d’œuvre in-
connu. Probablement, je pourrais vous parler d’un
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Maya guatémaltèque de la même manière ou d’un
New-Yorkais.

Noël a voulu secouer les surréalistes des années
1930 avec un retour à Dada à travers le groupe Les
Réverbères. Sous l’Occupation allemande, il a créé
la revue clandestine des surréalistes restés en
France : La Main à plume. Au sortir de la guerre
(résistant, il participe à l’armée de libération de la
France), il crée le Surréalisme révolutionnaire, d’où
naîtra le groupe Cobra (Copenhague-Bruxelles-
Amsterdam). Ami et secrétaire de Jean Dubuffet, il
participe au Collège de ‘Pataphysique naissant
(Queneau, Vian, Miro, Max Ernst, Duchamp, Io-
nesco…) et fait se rencontrer pour faire de la zi-
zique Dubuffet et Jorn. Il réalise avec Guy Debord
une conférence à la Maison de la Chimie, juste
avant la création de l’Internationale situationniste.
Il reste ami aves Gil Wolman de l’Internationale let-
triste et ils inaugurent l’art-scotch, comme avec les
Belges Magritte et Marien. Il publie une revue clan-
destine au moment de la guerre d’Algérie pro-FLN,
écrit Les vies parallèles de Boris Vian, quand per-
sonne n’a rédigé les siennes (j’ai 4 jours d’entre-
tiens filmés avec lui inédits), lui en même temps
haut fonctionnaire au ministère de la santé et même
conseiller de Simone Veil dans les années 1970. Il
finit président de l’Oulipo (Ouvroir de littérature
potentielle, ayant compté Queneau, Perec, Italo
Calvino, Roubaud ou le scientifique François Le
Lyonnais).

Bref, un type bien, toujours là où il ne fallait pas
et donc dans les endroits et avec les personnes les
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plus intéressantes de son temps. Sachant accueillir,
faire des fêtes, diffuser des pamphlets… Vivant
avec Eva, toute en bonté et malice, dans une com-
plicité pudique. Tonitruant le matin avant le pre-
mier cocktail et nettement plus gai vers 2-3 heures
quand les conversations se lâchent sur l’essentiel
avec les derniers alcools, la pipe et les cigares de
la nuit.

Pourquoi parler de lui ? Parce qu’il est un bon
exemple de vie complète, intègre, variée, fantaisiste
et rigoureuse à la fois. J’ai le même respect pour
une patronne de bar-librairie qui apporte un pou-
mon de vie à tout un village, à tout un quartier
(n’est-ce pas Sylvie?) Des personnes inventives et
généreuses, qui se renouvellent.

De mon côté, alors qu’une personne de mon ad-
ministration centrale m’invitait par téléphone à me
mettre en arrêt maladie pour dépression longue
durée quand j’entrais dans la grande école d’agro-
nomie l’Agro, je n’en ai rien écouté car chaque dé-
tour est une chance potentielle. Passer son temps
quelque part à attendre que le temps passe (je l’ai
vécu comme gardien de musée) est exténuant, la-
minant. De plus, ne rien faire en étant payé par
l’État, c’est voler chacune et chacun (les syndicats,
défenseurs systématiques de ceux qui ne travaillent
pas contre ceux qui travaillent dans l’administra-
tion, devraient le méditer, avec tous ces emplois fic-
tifs, au sens propre, et notamment dans la haute
fonction publique où des incapables paresseux pas-
sent de poste en poste en ne faisant rien ou en em-
pêchant de faire par la reproduction bureaucratique
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érigeant des normes pour justifier son hypercrois-
sance monstrueuse). 

Moi, en faire trop ne me choque pas. J’ai essayé
d’offrir de la valeur ajoutée à mon établissement :
un musée, un centre d’archives, une télévision en
ligne…

La vie reste une aventure globale. Il faut tout bou-
ger : mauvais calcul que de jouer la vie affective
contre la vie sociale, le boulot contre l’épanouisse-
ment personnel. Nous sommes des mutants tous
azimuts.

Plurofuturo. Nous nous bâtissons en bâtissant
notre micro-environnement et nos sociétés glo-
bales.
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L’économie au service
des échanges?

Contre les civilisations
désabusées

Quand j’étais jeune, les idéologies gauchistes
présidaient à une sorte de romantisme ouvriériste.
Après la conversion de la gauche au capitalisme
sous François Mitterrand (et le retour réactionnaire
général, de Thatcher à Reagan, sous l’effet des
crises), puis l’écroulement-surprise des pays dits
« communistes », plus personne ne pense qu’il
existe une alternative au capitalisme triomphant
(malgré les honteuses dépressions spéculatives).
Quelle erreur. D’autant que nombre de sociétés
dans le monde vivent depuis longtemps dans des
systèmes isolés et autarciques et qui n’ont nul be-
soin de notre « progrès », ni d’ailleurs –osons le
dire – de notre médecine (durer pour durer n’est pas
forcément un but en soi). Pourquoi un uniforme gé-
néralisé quand les résistances à l’obéissance aveu-
gle sont heureusement nombreuses ?

C’est inédit : on nous ressasse que le modèle est
plus qu’imparfait mais on le propage violemment
et on affirme qu’il n’y en a pas d’autres. Les futu-
ristes, générateurs des avant-gardes, pouvaient
écrire, comme Giovanni Papini dans Lacerba en
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1913 : « Je suis futuriste parce que Futurisme si-
gnifie complète acceptation de la civilisation mo-
derne avec toutes ses gigantesques merveilles, ses
fantastiques possibilités et ses terrifiantes beautés. »
Tuons l’Utopie, oublions le Progrès, ne cherchons
aucune société « moderne » quand elles sont toutes
contemporaines. Pas d’Idéal, des désirs, des aspi-
rations, des raisonnements.

Être « futuro », ce n’est pas revivifier un futu-
risme de la machine julesvernienne, qui a sombré
dans l’exploitation de l’homme par l’homme (le
taylorisme) et les massacres armés. C’est affirmer
la nécessité des évolutions, des inventions. Pas pour
une solution définitive mais pour l’invention en
elle-même – qui aura inévitablement des effets am-
bivalents. PESSIMISME DYNAMIQUE, SCEP-

TICISME DYNAMIQUE ou FATALISME

DYNAMIQUE : je ne me fais aucune illusion mais
joue toutes mes cartes car il n’est pas d’autre terrain
de passions : allez voir au Brésil, au Canada, en
Nouvelle-Zélande ou au Japon. Les utopies ne sont
pas toujours des rêves stériles ou dangereux mais
parfois le fait de remettre en route la machine à

imaginer, pas à faire des révolutions sans lende-
main ou sanglantes, mais des évolutions perpé-
tuelles, à devenir les réalités probantes d’un futur
voulu, des impossibles devenus possibles, ouvrant
vers d’autres enjeux.

Cette relativité ne constitue donc nullement un
renoncement mais un moteur. En tout cas, elle est
plus en phase avec des Renaissances planétaires
multi-sources qu’avec un Futurisme. No Future,
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des possibles demain ! Notre civilisation (euro-
péenne et singulièrement française) exténuée, moi-
sie, désabusée, doit se secouer et changer ses modes
de vie, ses valeurs en regardant partout, en imagi-
nant, et en proposant des solutions pluralistes,
comme les autres. Chaque Aborigène, chaque ja-
pono-indo-portugaise du Mato Grosso ont des
choses à nous apprendre. Autant de lieux, autant
d’options.

Il est possible – je l’ai écrit – que des communau-
tés entières cherchent à s’isoler. Nous aurons ainsi
ce monde des monorétros contre les plurofuturos
(pouvant, par définition, connaître des variantes,
car vivra-t-on de façon identique en Polynésie ou à
Brasilia ?). La fin de l’ère du pétrole dominant an-
nonce la diversification des sources d’énergies et
des productions (et certains autarcies).

Pour les tenants de l’évolution et des échanges,
il est possible en effet de ne pas non plus spécialiser
la planète en une usine géante où chaque continent
apporte une phase de la production. Des micro-pro-
ductions localisées sont nécessaires. Des créations
isolées. Cela garantit leur rareté, car la diffusion de
masse n’est pas un gage de qualité. Faut-il bâtir à
Strasbourg comme sur le plateau limousin, se vêtir
à Tombouctou comme à Sidney?

Cacatoès et fine pluie de chaleur. La ville est
grouillante. Petits commerces de tout. La vieille
Miao, 102 ans, vend ses pâtés et dit un mot à cha-
cun. Échanges de mots, échanges de denrées. Ici,
pas d’impôt, pas de police, car tout le monde
connaît tout le monde (imagine-t-on un Taliban en
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Chine profonde ou au Japon ?). Un fourmillement
bricolé. Des sourires. Pas d’état d’âme.

- Ta
- 8
- fille aux champs
- juste

Pendant ce temps, des Niçois disent : « Tous des
pourris ! », tout en votant, en payant des assurances,
des impôts, en masquant de l’argent, en payant des
impôts indirects à foison, en entretenant des surbé-
néfices spéculatifs de grosses entreprises, en dépo-
sant aux banques et en jackpotant en bourse
(surtout quand ça gagne, sinon on hurle…) Bref, en
entretenant celles et ceux qui sont traités de pourris.
Comme Swift, il faudrait tirer les conséquences di-
rectes et logiques de chaque propos : non plus man-
ger les enfants de pauvres mais abandonner toutes
les personnes et les structures qui ne donnent pas
satisfaction. On râle bêtement et injustement, sans
rien faire.

J’ai déjà décrit l’aberration d’un seul modèle éco-
nomique appliqué à la planète. Micro-économies,
micro-développements, qui sont des évolutions.
Economies diversifiées. Changements des critères.
Un marché laotien local se moque des cours mon-
diaux du brut et devrait se tenir à l’écart de beau-
coup de miroitements, qui sont ensuite autant de
servitudes (les moteurs au lieu des pagaies en Ama-
zonie, les mini-tracteurs chez les Kheus et surtout
l’asservissement à des monocultures...)
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L’économie n’est pas une science. Ce sont des
techniques au service de pensées politiques et phi-
losophiques. Nous marchons encore une fois sur la
tête. Nous mettons les techniciens sur le devant de
la scène et non celles et ceux qui proposent les
grandes évolutions : c’est comme si nous débattions
du contenu mécanique des ordinateurs et non de
leurs usages. Voilà encore un moyen de faire croire
aux individus à leur impuissance, tour de passe-
passe pernicieux. Revenons aux choses simples :
méfions-nous de tout ce que nous ne comprenons
pas, à l’accumulation de chiffres, aux écrans de
fumée. Suivons – critiquons – les penseurs et pas
les technocrates – qui sont de simples évaluateurs
et applicateurs.

L’individu pense le monde en se pensant. Cha-
cune et chacun, à tout instant – éclairé ou ignare –
se décide ou est décidé, donne ainsi son regard sur
l’univers, participe de son environnement, fait
signe. Nous ne nous échappons pas. Dans ce sens,
il n’est pas de pensée simpliste ou naïve, il n’est
que de servilité impensée.

Ralph Nader aux États-Unis avait voulu dévelop-
per les mouvements de consommateurs dans les an-
nées 1970. C’est une révolution de l’acte de
consommation que permet en fait Internet au-
jourd’hui – totalement sous-employé. Bien sûr,
beaucoup parlent du principe de proximité et il est
vrai que cela n’est pas choquant de défendre, à qua-
lité égale, ce qui est proche dans tous les domaines,
car c’est défendre l’activité de sa société, comme
les marchés asiatiques ou au Burkina Faso. Comme
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la culture de rente se fait après avoir assuré les cul-
tures vivrières (sauf cas de force majeure), il faut
probablement assurer des productions vivrières
avant d’envisager des monocultures d’exportation.

Mais la démarche peut aller beaucoup plus loin.
Si l’on admet la nécessité, pour des économies
d’échelle, d’entreprises aux productions plané-
taires, il faut aussi qu’elles aient un intérêt local
d’aide.

Et puis qu’est-ce qui nous empêche, nous autres
consommateurs, d’organiser en ligne des vérifica-
tions sur les entreprises éthiques? Éthiques par leur
rapport aux producteurs, éthiques dans leur fonc-
tionnement même. Je ne dis pas que toutes doivent
devenir des coopératives à chefs révocables payés
au même salaire que chacun des employés. La
concurrence, le profit, le marché (celui des idées
aussi…), sont des moteurs. Chacun s’organise
comme il veut, mais avec un minimum de place-
ment équitable des bénéfices (après réserves d’in-
vestissement) où l’intéressement est général et
réparti sans disproportion. L’entreprise vit (et
meurt) de tous ses agents.

Arrêtons la dépendance énergétique et nutrition-
nelle. Arrêtons d’accepter des pratiques scanda-
leuses de délocalisations d’unité bénéficiaires, de
bénéfices confisqués par les actionnaires, dont les
cadres dirigeants.

LE CONSENSUS SOCIAL EST UN PACTE
TOUJOURS A REPENSER, A REMETTRE EN
QUESTION.
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Pour les administrations aussi tout est à revoir. Elles
n’ont pas à être rentables mais ont un devoir d’effi-

cacité publique. Il faut donc pouvoir les mesurer et
repenser leur fonctionnement avec probablement
moins d’agents mais compétents, bien payés, spécia-
lisés et mobiles. Quitte à ce qu’une partie de l’argent
public serve à aider des structures para-administra-
tives sociales ou de réinsertion. De toute façon, les
usagers, qui sont aussi les payeurs, devraient retrou-
ver la parole: la « surface » dévolue aux services pu-
blics doit en effet perpétuellement rester objet de
débat, entre théorie du dépérissement de l’État et né-
cessité de régulations à tous les niveaux.

À cet égard – je ne le répéterai jamais assez –, le
niveau local a un rôle considérable à jouer. C’est
là, à portée de vue, que nous pouvons agir, juger.
L’impuissance ressentie dans les sociétés dites dé-
veloppées provient du fait que les pouvoirs sont
loin, inatteignables. Or ce « loin » provient juste
d’une somme de proches. Le virtuel est un précipité
d’éléments concrets : ils savent se rappeler, entre
huissiers, police, expulsions, refus de vente… Tout
cela ne tient que par une gigantesque passivité, un
formidable consensus social autour de l’inaccepta-
ble, le délitement de tout espoir et de toute morale.

Être immoral, cynique, menteur, corrompu, peut
exister. La question devient lorsque cette attitude
se fond dans la masse : je suis pourri car ils sont
tous pourris. Voilà des sociétés de gagne-petits
mesquins que le vieillissement général entretient
(la peur, l’aigreur, l’intolérance, l’égoïsme froid des
rentiers).
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La science et la création comme
partenaires de vie?

Et la morale?

La libellule. Je regarde la libellule et pense à Dar-
win. Nous devons revenir à l’exigence : des multi-
critères permettant la valorisation d’apports de
natures variées mais avec une conscience de l’exi-
gence. Tout se vaut dans l’absolu mais tout n’est
pas au même niveau. J’admire Zidane comme
Richter au piano, Vermeer comme Basquiat ou tel
ou tel cuisinier. Il faut avoir conscience de l’effort,
du travail, de la qualité. Un chasseur au sud de
l’Ethiopie fait preuve de technique, de courage,
d’art, comme une fileuse péruvienne. Admirations,
efforts, échecs et fulgurances…

L’ouverture des points de vue et des valeurs ne
signifie en effet pas la négation du dépassement de
soi, de la création, du savoir dans tous les do-
maines. Nous sommes dans une période où, pour
certains, on invite à admirer la bêtise, la veulerie,
l’argent facile, le mensonge d’État. C’est INAD-
MISSIBLE. Peuple de pleutres et de dissimula-
teurs, je t’exècre. 

Se regarder dans la glace, c’est s’être donné des
objectifs (même juste profiter des moments de vie)
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et tout faire pour les réaliser – ou décider de chan-
ger. C’est ne pas céder aux sirènes de la facilité et
être lucide, impitoyable avec soi-même. C’est
construire une trajectoire, quelle qu’elle soit. Ap-
prendre la liberté et renier la facilité. Cracher sur
les fausses valeurs des temps d’esclaves.

La morale consiste à ne pas admirer l’argent, qui
n’est la mesure de rien. Cela n’exclut nullement les
inventeurs, les chefs d’entreprises éthiques qui
contribuent à apporter des produits ou des services
changeant la vie quotidienne, les politiques occupés
d’animer les transformations de la vie sociale. Ni
bien sûr les savants, les théoriciens, les créateurs.
Admirons celles et ceux qui sont à admirer.
Jusqu’aux personnes anonymes qui sont de
« belles » personnes, juste fortes, généreuses, cou-
rageuses, empathiques. 

Il est temps de remettre à leur place les fantoches
surmédiatisés, qui ne sont rien, qui n’existent pas.
Pouvoir apparent d’agités, passe-plats du goût
moyen, bretteurs de causes entendues. Même les
plus talentueux au départ sont rongés, salis et dé-
truits par la mélasse ambiante. Passons au large. In-
ventons nos vecteurs d’expressions, comme je le
fais avec www.gervereau.com et la diffusion
d’écrits ou d’images, comme nous le tentons cou-
rageusement avec ce nouveau système d’édition.

Jetez les paltoquets. Secouez les baignoires. Évi-
tez la boue ambiante. Passez par les chemins de tra-
verse et dites-vous, dans vos plus grands moments
de désespoir, qu’il existe probablement plus d’in-
différents, de sceptiques, de rétifs, de personnes oc-
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cupées d’autre chose, que de vrais drogués de la
soupe ambiante. NOUS SOMMES MAJORI-
TAIRES et ce n’est pas parce que tant jouent de la
détresse humaine, de la peur de la mort, de la pau-
vreté affective, des catastrophes et des souffrances,
du nimportequoïsme et du jenesaispascequeje-
pense, du quelestlesensdelavie, des divinités de pa-
cotille, que beaucoup ne pressentent pas tout ce que
chacun peut gagner à réaliser du mieux possible
certaines choses, à être solidaire d’autres, à faire
preuve de générosité, à se passionner, à profiter de
petits moments (regarder une lumière du matin).
Bannir les anti et alter qui font peur avec leur vérité
unique, leur dictature, leurs États idéaux même pas
fédéraux, leur haine des autres, leur fonctionnement
militaire. Les planqués du « contre » tout. Brrrrrr…
Laisser éclore les jouisseuses et les tolérants, les
exigeantes et les imaginatifs (merci André pour ton
texte).

Nous sommes majoritaires, même si nous
n’avons pas de nom, nous les plurofuturos, celles
et ceux qui s’inventent dans le divers, qui imagi-
nent leur vie et font, qui acceptent la variété, qui
projettent toujours de faire bouger l’existant, qui
aiment le mouvement tout en chérissant des
constantes. Nous sommes majoritaires à être lu-
cides au fond de nous-mêmes, à nous secouer, à re-
fuser l’ordre immuable, la coercition, les prisons
physiques ou mentales, la censure même au nom
des bons sentiments (le « politically correct »)…

Nous expérimentons la liberté, exercice toujours
périlleux, sans cesse à recommencer, mais nous ne
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faisons pas n’importe quoi. Car nous pensons
qu’une société sereine (comme celle apparemment
du bouddhisme du petit véhicule au Laos) ne per-
met pas tous les actes : nous ne tuons pas d’hu-
mains, nous ne violons ni femmes ni hommes, nous
ne portons pas atteinte sexuellement aux êtres pré-
pubères, nous ne volons pas (nous demandons, s’il
faut)…

Il faudrait sortir d’une conception très occidentale
de la vie qui a abouti aux fameux « droits de
l’homme ». C’est évidemment un progrès par rap-
port à ce qui est nommé la « barbarie » (ce sont bien
sûr toujours les autres qui sont les barbares). Mais
il convient en fait d’avancer vers une conception
planétaire des choses (les frontières du XIXe siècle
font rire), avec des sanctions planétaires : un pacte
terrien minimal. Tout est à remettre à plat, de l’ex-
cision et la circoncision, du refus du porc ou des
vaches sacrées à la peine de mort (et pour qui ?).
Cela ne veut pas dire qu’il faut tout supprimer mais
penser en fonction des acceptations diverses avec
probablement des combats prioritaires à mener : le
consensus intercontinental pour arrêter l’excision,
par exemple, coutume cruelle et dangereuse ou la
peine de mort et les brimades pour homosexualité.

Chacun, une fois adulte, met à plat soi et son en-
vironnement. Chacune et chacun statue, choisis,
opte, change. En tout cas, il est temps de sortir des
hypocrisies, des choix non durables (énergie,
consommation, entreprises…), de l’aveuglement
organisé.

Une libellule…..
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Au-delà des religions
et des idéologies,

la relativité comme nouvelle
conception évolutive

de l’espace et du temps :
rétro-futuro et local-global

Le retour au local impose à l’individu une ré-
flexion sur ses choix. Il est désormais souvent tra-
versé d’influences hybrides. Parfois, il participe
d’une conception collective de la société, dont il
accepte toutes les implications. 

Le phénomène inédit réside dans la diffusion
massive de produits partout, dans le fait d’ériger en
but de félicité la surconsommation occidentale. Le
comparatisme devient donc nécessaire et les exem-
ples à suivre peuvent venir de minuscules peu-
plades. Un dialogue géant s’ouvre dans ce terrain
d’expérimentation où nous devons échapper au
pire : l’épuisement des ressources naturelles, les
pollutions galopantes, les guerres toutes civiles et
fratricides, et l’échec moral gigantesque de popu-
lations déboussolées et déprimées surconsommant
aveuglément.

La faillite morale et matérielle est globale et in-
dividuelle, les solutions sont locales et globales. Et
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l’intérêt général devient SOCIOENVIRO. Il est
temps en effet de comprendre la nécessité des équi-
libres sociaux, du micro-quartier ou campement
aux continents. Tout autre modèle se révèle d’ail-
leurs contre-productif et explosif (voir les efforts
de rééquilibrages actuels en Chine). Mais les périls
environnementaux – de nature mondiale – ne s’ar-
rêteront à aucune frontière. Donc, l’électoralisme à
courte vue pensant que l’écologie est un luxe de
nantis va vite devenir un crime clair, car ce sont les
plus pauvres et fragiles qui souffriront en premier
des dommages. Il est urgent alors de comprendre
que l’équilibre social passe aussi par la préservation
environnementale (et que le système électoral a
comme conséquence politique ou syndicale un
grand conservatisme, allant parfois jusqu’à l’aveu-
glement suicidaire). Local-global, le combat plané-
taire devrait être SOCIOENVIRO.

Mais sous quel modèle? Certains prônent la dis-
parition de l’État au profit de l’organisation libre
des individus. En pratique, cela existe peu ou prou
pour de petites communautés nomades, bien
qu’ayant chacune son organisation – souvent en
péril. C’est le modèle séduisant d’individus libres
à l’esprit fort, vite guetté cependant par les dangers
d’explosions erratiques et d’ordres de fer. L’autre
modèle, à l’inverse, repose sur l’État omniprésent
régulant toute la société suivant un fonctionnement
où chacune et chacun trouve une place assignée :
un État total, un tout régi. Nous savons (heureuse-
ment) qu’il ne peut tenir durablement, miné par la
diversité des individus et les résistances en tous
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genres induites. Alors, nous naviguons entre deux
avec l’illusion d’appartenir à l’un ou l’autre camp.
Nous poursuivons des chamailleries nationales
entre tenants du libéralisme et tenants du socia-
lisme, fondus en réalité au sein d’une sorte de li-
béro-socialisme plus ou moins autoritaire et
corrompu.

Pourquoi ne pas laisser faire et choisir des my-
riades de petites structures aux organisations diffé-
rentes et évolutives, expérimentales ? Pourquoi ne
pas comprendre la nécessité d’une fédération pla-
nétaire relevant de toutes ces structures et apportant
des règles consenties de base en liaison avec la per-
pétuation collective?

Pour regarder autrement, voilà donc la nécessité
et le mérite de penseurs indépendants, fussent-ils
brouillons et maladroits. Ils n’ont rien à vendre. Ils
ne cherchent pas l’onction populaire immédiate. Ils
sèment. Qu’on ait en revanche l’honnêteté de les
créditer de leurs presciences. Qu’on songe égale-
ment à sortir de cette formule pratique concernant
les dites-démocraties du « moins mauvais sys-
tème » (qu’aurait prononcée ce vieil alcoolique de
Churchill) pour continuer à les critiquer. En effet,
la poudre de perlimpinpin de sondages orientés
étouffe les débats et finit par remplacer la gouver-
nance et même des élections sans choix. La média-

cratie impose ainsi un système oligarchique où, si
les individus changent parfois dans un Kriegspiel
spectaculaire, les modes de pensée sont bloqués
dans de fausses oppositions privilégiant le médio-
cre facile à vendre et les intérêts de la minorité te-
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nant les rênes. Seule l’explosion des sources d’in-
formation peut arriver à casser ce système très pau-
vre intellectuellement, téléguidé et injuste. 

Il est nécessaire d’ouvrir les expressions directes
et de reprendre en mains, chacune et chacun, le
« visible », le local, en en parlant mondialement :
plus une société du spectacle (à l’heure télévi-
suelle) mais les sociétés des spectateurs-acteurs

(au temps d’Internet). Le temps de l’ubiquité est

ainsi le temps d’intervention sur le « visible »,

tout en agissant dans le jeu mondial médiatique.

Il n’est plus la résultante de déplacements phy-
siques.

Au départ, tout ne peut donc partir que d’une re-
mise à plat de ses comportements. Oublions le har-
cèlement publicitaire, l’abrutissement télévisuel ou
la pseudo-modernité des objets manufacturés lâ-
chés tels des perles de pacotille jadis.

La question n’est pas de faire couler une goutte
d’eau en plus ou en moins dans une nouvelle doxa

du « durable », surtout dans des zones à l’eau abon-
dante (Finlande), mais d’organiser des régulations
locales et internationales, surtout si les change-
ments climatiques se confirment. Essayer, s’inter-
roger partout, notamment sur les énergies et les
modes de consommation, repenser les bases appli-
quées mécaniquement. J’aime, notamment dans
l’écologie aujourd’hui frontale, les remises en
questions. Je hais toutes les nouvelles religions,
même « vertes ».

Ces remises en questions concernent les écono-
mies, aussi la politique et les cultures. Pour diver-
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sifier la diversité, c’est-à-dire (répétons-le) ne pas
se contenter de bloquer l’uniformisation en préser-
vant les cultures en place mais continuer à inventer
et évoluer, il faut mener campagne.

Je pense ainsi –quitte à prêcher dans le désert—
qu’il faut intégrer un double mouvement, temporel
et spatial. Sur le plan temporel, la révolution de la
relativité impose un tri sélectif rétro-futuro. Nous
pouvons choisir des pratiques et des formes dans
toutes les périodes et même inventer encore. Ce
n’est pas post-moderne, c’est du voyage spatio-
temporel. Sur le plan spatial proprement dit, nous
sommes entrés (avec l’accélération du Net et des
portables) dans un grand dialogue planétaire
d’émetteurs-récepteurs. Nous faisons et faisons sa-
voir en même temps. Nous utilisons des langues
globales, tout en défendant des langues locales.
Notre ubiquité est constante.

Nous sommes responsables, responsables plus
que jamais de nos options, de nos vies, de nos joies
et de nos échecs. Nous ne sommes victimes de rien.
Nous subissons par moments des accidents de vie
graves (et mourons d’une sortie de route), des ca-
tastrophes, des répressions innommables, mais cer-
tains se battent, résistent, d’autres se désespèrent.
Rétablissons les vertus du courage. J’ai vu des po-
pulations, après un tremblement de terre, s’organi-
ser, s’entraider, dignes, sans aucun de ces
pleurnichages de caméra et ces hauts cris contre le
sort dont les autorités auraient dû les protéger. Nous
avons fabriqués des esclaves dociles enfermés dans
de grands hôpitaux et qui ne supportent plus rien.
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Illusion de l’assurancetourisques, assurés de la vie.
Des consommateurs comateux qui durent, durent,
trépanés.

Là encore, il est temps de se réveiller et de traiter
les larves minables de larves minables. Je n’ai au-
cune admiration pour ces geignasses et ces gei-
gnards déresponsabilisés, aux plaintes incessantes.
Je les méprise. Rétablissons les vertus de la dignité.

J’irai même plus loin, pour tout vous dire. Dans
ce grand milkshake de remises en question néces-
saires, je suis personnellement, non pas athée, mais
anti-religieux. Je considère en effet la religion
comme une béquille perverse, dangereuse et ab-
surde. Autant, je comprends combien des formes
de pensée animistes peuvent rejoindre la réflexion
de scientifiques ou de philosophes sur une globalité
de l’environnement, autant toutes les religions me
semblent inutiles ou nocives. Inutiles si elles sont
une description de l’univers. Nocives si elles im-
posent des attitudes et des pensées prédéterminées,
limitant la liberté et le choix. Les rites obligés et ré-
pétitifs sont insupportables. Ce sont toutes des
sectes.

Pour autant, et parce que je me considère comme
un défenseur des diversités, je ne crois pas qu’il
faille interdire et empêcher, à condition que ces re-
ligions ne soient pas des pensées de combat en
cherchant à investir et régenter l’espace public. Pas
de théocraties, pas de religion obligatoire où que ce
soit, même si inévitablement des îlots se constitue-
ront. Mais j’avoue volontiers l’influence du protes-
tantisme calviniste sur mon éthique, comme je
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serais prêt à me dresser contre des chasses aux sor-
cières, des répressions religieuses ou philoso-
phiques qui font partie de ce que j’ai qualifié de
« génocides culturels ».

Être plurofuturo, c’est cela : comprendre que sa
conception du monde (expérimentale, évolutive,
fondée sur la raison, l’intérêt personnel et collectif),
si intelligente soit-elle, ne peut et ne doit pas s’im-
poser à tout le monde. Si telle ou tel ont besoin
d’une autre lecture et d’un menu écrit pour se com-
porter, pourquoi pas ? C’est leur droit, tant qu’ils
ne veulent pas obliger les habitants de la planète à
l’adopter.

Rationaliste, je suis marqué par l’attitude expéri-
mentale des sciences (acceptant l’irrationnel par ra-
tionalité, par exemple). Nous avons désormais
compris cependant qu’elles n’apporteraient aucune
solution définitive, dans aucun domaine, et que
chaque « avancée » correspondrait à autant de nou-
velles difficultés, souvent insoupçonnées. Pourtant,
un tel combat de la connaissance reste un des plus
passionnant à mener, à condition d’éviter les em-
ballements. Surtout, souvenons-nous que la société
humaine serait insupportable avec 7 milliards
d’Einstein beaux comme Clint Eastwood. La ri-
chesse vient de la diversité, comme pour la flore et
la faune.

NOUS AVONS BESOIN DES LAIDS, DES
FOUS et DES DÉBILES pour mettre des envolées
de chistera aux habitudes. De toute façon, la
moyenne n’existe pas et nous sommes toutes et
tous des singularités, des histoires anormales. L’in-
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novation vient de l’atypique, pas du perfectionne-
ment de l’existant : multiplions les points de vue.

Devenir plurofuturo, c’est donc accepter les
conséquences de la relativité : partir d’un principe
d’équivalence pour choisir et défendre l’exigence ;
se donner des buts pour se transformer et transfor-
mer son environnement, en gardant et en changeant
(tri sélectif), tout en sachant que tout résultat sup-
posera de bouger encore ; défendre son épanouis-
sement en comprenant qu’il passe par une
intervention sur le contexte proche ou lointain ; re-
fuser toute attitude de nature religieuse, toute
croyance non vérifiée et débattue, et au nom préci-
sément de cela –, accepter les religions, les folies.

EXPÉRIMENTATEURS/TRICES DE VIE. Mu-
tants.
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Vieillir ou s’aigrir ou durer?
La mort comme facteur de vie

La peur de la mort provoque souvent l’attitude
religieuse. Mais la religion ne cautérise pas forcé-
ment les plaies des angoissés. L’acceptation de
l’idée de la disparition devrait en fait nous accom-
pagner très tôt, car cette menace est un truisme. J’ai
toujours écrit que nous étions des morts-vivants,
dès les années 1970 avec la revue Aux Poubelles

de la Gloire. Comme tels, chaque moment arraché
à la camarde est un miracle à déguster. La vie
comme la mort sont donc relatives. Et nous passons
notre existence à assister à la disparition de tant de
proches. Marcel Duchamp a fait écrire sur sa
tombe : « D’ailleurs, c’est toujours les autres qui
meurent ». Chacun peut raisonnablement faire scel-
ler ou laisser dire tandis que les restes sont jetés :
« Je vivrai en vous ».

Mais méritons-nous de demeurer dans la mé-
moire collective? Parfois la fin gâche le trajet.

Aujourd’hui en effet, un phénomène nouveau ap-
porte des questionnements inédits : l’augmentation
de la durée de vie dans certains pays dits « déve-
loppés ». La chose est tellement récente que nous
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n’en tirons nullement les conséquences et ne nous
apercevons pas encore en quoi il peut s’agir d’un
facteur très déstructurant pour l’ensemble de la so-
ciété.

Allons-nous passer d’idéaux d’innovations et de

transformations à ceux de protection et de conser-

vation ? Allons-nous voir l’affrontement des
masses tenant peu à la vie et des minorités prolon-
gées indéfiniment? Terres migrantes et forteresses

hyper-protégées ? Des rééquilibrages sont néces-
saires. Mais, pour cela, encore faudrait-il sortir
d’une idéologie médicalisée de la durée dont on ne
mesure nullement les conséquences, ni dans les

pays dits « développés », ni dans ceux où les « ex-

perts » ne cessent d’appliquer des modèles les dés-

tructurant, sans les laisser réfléchir et agir.
Ici, le populisme, lié à une sondagite aiguë et au

système électif, donne un pouvoir considérable à
des personnes retirées de la vie active et dont l’in-
térêt est essentiellement conservateur et sécuritaire,
dont la conscience peut de surcroît se déliter petit
à petit. Est-ce normal et équitable? Donnons-nous
le droit de vote aux enfants non majeurs ? C’est
l’avènement de la sénilocratie, qui est dangereuse
car elle privilégie toujours l’immobilisme face au
mouvement, l’injustice établie face à la réforme, la
répétition face à l’innovation.

Parallèlement, le couperet de la retraite constitue
une aberration. D’ailleurs, des femmes centenaires
continuent à vendre leur cuisine à l’étal sur l’île
d’Okinawa ou Marcel Conche devise gaiement à
Altillac sur Epicure à 94 ans. Les cas individuels
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sont très divers en effet. De plus, un arrêt de la
fonction salariée (en revoyant le statut du salariat)
ne doit pas signifier un arrêt de l’utilité sociale. Est-
il raisonnable de suivre ces personnes, en pleine
santé physique et mentale, avancer les bras ballants,
décrochés soudainement, qui ne se sentent plus
rien ? N’y a-t-il pas moyen d’organiser des temps
partiels, des systèmes de bénévolat, du recyclage?
Comment condamner pendant 20 ou 30 ans à l’oi-
siveté, au statut de rentier ou à la précarité ? 

La conjugaison des générations joue heureuse-
ment dans beaucoup d’endroits, chacune tenant son
utilité sociale et familiale. En France cependant,
l’allongement de la durée de vie annonce peut-être
une guerre de générations où des personnes
(comme celles de ma génération et les suivantes)
en auront marre de payer pour certains retraités aca-
riâtres et gâteux, ces retraités triomphants qui pas-
sent de voyage en voyage et de baraque à chien en
baraque à chien et barbelés, bouffant des milliards
de médicaments et de soins divers gratuitement,
pendant que nous trimons dans une vie hors de prix
en ayant connu toutes les crises. Ils imposent –
pompon !—un modèle de vie d’hyperconsomma-
tion sécuritaire, un grand hôpital généralisé, une
société de la censure et du fric placé, des modes
culturelles totalement axées sur hier, du rétrostar...

C’est infect. Et nous ne pouvons plus respecter
les égoïstes vulgaires, les râleurs puants nostal-
giques, les radoteurs imbéciles, les alzheimers qui
torturent leurs descendants n’osant pas les piquer.
Les vieux ne sont pas forcément des sages comme
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en Afrique. Ce ne sont pas des trésors vivants
comme au Japon. Cela peut être des concentrés de
salauds et de cons, des ordures aigris, des pourris
sadiques, n’aimant plus rien ni personne qu’eux-
mêmes –et encore—, idéalisant stupidement le
passé. Pourquoi prendre au sérieux des individus
dont la conscience se délite ? Pourquoi écouter
comme des oracles celles et ceux qui « ont été ».
Laissez-les en paix.

Une fois usés, pensons à la conjugaison des gé-
nérations, aux solidarités actives. Arrêtons de tou-
jours mythifier le passé en pensant pis que pendre
d’un présent qui a les avantages de ses défauts. La
lucidité est un combat. Je vis la vieillesse comme
une phase, non pas de « retraite », de retrait, de lais-
ser-aller et d’indifférence, mais comme une phase
de vigilance, et d’abord de vigilance par rapport à
soi : ne pas tomber irrémédiablement vers ses pires
et détestables penchants.

Et puis abrégeons. La vie n’a pas à être prolongée
abusivement. Parfois une personne sénile torture
une famille entière (pas seulement pour l’héritage,
mais moralement). Elle n’est plus elle-même. C’est
une étrangère. 

Le mieux est quand –comme Guy Debord ou
Jean Dubuffet—on arrive soi-même à avoir encore
suffisamment de lucidité pour abréger le marasme,
quand une famille rassemblée, constatant son pa-
rent en phase terminale (qui n’est plus qu’un cada-
vre en sursis), demande et obtient de stopper
l’agonie. Mais il peut y avoir des délitements très
longs. Moi-même –atteint d’une affection neurolo-
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gique incurable—, je ne voudrais aucunement lais-
ser l’image de mon cadavre (la pudeur de Marlene
Dietrich), ni la douleur longue à mes proches de me
voir décliner. Quand finir la comédie?

Se cacher et mourir dignement. Voilà un nouvel
objectif. Savoir rester curieux, tourné vers l’avenir,
aimant le mouvement, offrant aux autres —ne se-
rait-ce que son travail. Demeurer actif et disponi-
ble, même si le corps tremblote. Créer encore ou
rêver. Transmettre un peu. Se remettre en question
et ne pas passer son temps à vernir son épopée.
Comprendre qu’on devient un vieux con ou une
vieille conne. 

J’ai connu heureusement des pachydermes ré-
jouissants et de vieilles chouettes passionnées. 

Sauf accident, nous passons notre vie à préparer
notre vieillesse. Les bornés agressifs ne donnent
que des vieux cons immondes (s’ils y arrivent).

La cervelle bégaie.
S’arrêter. Je n’ai plus envie d’écrire. Fatigué.
Parler un peu. Montrer. Lancer des images. Stop.
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Soi comme trace

La vie est toujours un quiproquo.







Postface

Front de libération
de la vache verte

Chez un ami peintre, ce bel après-midi d’été

s’écoulait délicieusement à - une fois de plus - re-

faire le monde qui en a tant besoin. Ses deux fil-

lettes s’étaient sagement attablées non loin de

nous, ayant manifesté l’impérieux désir de dessiner,

activité qu’elles pratiquaient avec un certain bon-

heur (par mimétisme ou par atavisme ?) dès leur

âge le plus tendre. Tandis que la cadette “fonçait”

avec un bel entrain, me remettant de la sorte en mé-

moire une constatation que fit Henri Michaux

lorsqu’il s’ingénia à commenter le plaisir pris par

l’enfant à s’exprimer par le dessin (“Ainsi d’un
élan, ne doutant de rien, il entreprend des sujets que
tout peintre éviterait. Sans hésiter, il peindra le so-
leil, le soleil ni plus ni moins, le grand éblouissant
soleil...”), l’aînée, après être restée un bon moment

à quia devant le rectangle désespérément immaculé

de sa feuille, vint nous trouver, littéralement catas-

trophée, et nous annonça, presque au bord des

larmes : “JE N’AI PLUS D’IMAGINATION !”
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Deux années de scolarité obligatoire avaient donc

suffi pour saper sa spontanéité, pour endiguer, ca-

naliser, émousser, inhiber, bref réprimer sa joie ges-

tuelle? La normalisation, armée de sa règle et de

sa gomme, aurait donc, en si peu de mois, perpétré

son abominable forfait ? Nous la rassurâmes le

mieux que nous pûmes, nous efforçant de conserve

à lui réinsuffler quelque optimisme, mais, malgré

tout son bon vouloir, son “œuvre” ne décolla pas,

le cœur, visiblement, n’y étant plus. Elle finit d’ail-

leurs par la chiffonner, rageuse autant que dépitée

par sa contre-performance, avant de s’encourir

dans le jardin. La manifestation de cette détresse

m’a durablement troublé. La férule castratrice

frappait donc la main à pinceau plus vite que son

ombre ! Le discours contre l’a-méthode ravageait

donc l’enthousiasme, morigénant la liberté grande,

garrottant l’admirable aisance et la confondante

désinvolture. Quel irréparable préjudice, quelle

ignoble dépossession !

Passons au cours de français. Exercice : complé-

tez cette phrase : “ Le chat a ... pattes et le canari

en a ... “ Un poète, fervent animateur d’ateliers

d’écriture pour enfants, me raconta un jour la mé-

saventure scolaire d’un petit garçon. Alors que ses

condisciples, avec un bel ensemble, avaient ré-

pondu : “Le chat a quatre pattes et le canari en a

deux“, le môme s’était vu sanctionné pour avoir

opté pour cette merveilleuse solution divergente,

qui n’eut pas l’heur de plaire au pédagogre : “Le

chat a mal aux pattes et le canari en a de la peine“.

Passablement outré par l’obtus de la remontrance,
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l’écrivain en tirait argument pour s’élever contre

le nivellement par le banal, l’asservissement par le

médiocre, et réhabilitait la nécessité du parcours

buissonnier, le plus éloigné possible du sentier

battu (et con tant). Pas plus de poésie que de boo-

gie-woogie avant la prière du soir ! On ne veut voir

qu’une tête (mal faite et pleine de poncifs) et on ne

sort du rang sous aucun prétexte. Vous allez ap-

prendre à penser droit, mes lascars, à filer un bon

coton ! Les crêtes, on les coupe, mes chapons, les

rêveurs on les dompte ; les pieds doivent rester sur

terre pour apprendre que d’un point à un autre la

ligne droite est toujours le chemin le plus emmer-

dant... Et pourtant, il est des gosses qui préfèrent

aux fables qu’on les contraint à ânonner sur l’es-

trade, l’ébouriffant Lambique, qui, alors qu’il

pique un sprint, s’étale, achoppant sur un caillou,

déclare doctement qu’un âne ne bute jamais deux

fois sur la même pierre et, se relevant prestement,

fait machine arrière pour, volontairement cette fois,

tomber derechef à la seule fin de prouver qu’il n’est

pas un âne. Adolescents, les mêmes préféreront, et

de loin, aux rébarbatives subtilités d’un quel-

conque “bel esprit” les pitoyables calembours de

Libellule et aux Soucis de Pascal le génie inventif

de Gaston.

Il est plus que nécessaire de se rendre compte à

quel point une “remarque” émanant d’un adulte ou

même d’un plus grand, insoucieux des dégâts qu’il

commet, peut avoir sur l’enfant des conséquences

catastrophiques. Comme elle m’affirmait qu’elle

s’avérait absolument incapable de dessiner, je vou-
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lus savoir si ma compagne s’adonnait à cette acti-

vité dans ses tendres années. C’est ainsi qu’elle

m’avoua n’avoir plus osé s’exprimer de la sorte de-

puis le jour - à marquer d’une pierre noire - où son

aînée l’avait raillée, sinon tancée, alors qu’elle se

trouvait très appliquée à colorier en vert l’aimable

vache qu’elle venait de tracer. “Mais une vache

verte, ça n’existe pas ! “ L’admonestation suffit

pour que le dessin fût abandonné... et à jamais.

Cette condamnation sans appel de l’anomalie, de

l’anormalité, de la violation de la règle, de l’inac-

ceptable bizarrerie, l’inadmissible aberration, l’in-

tolérable licence, avait donc généré chez elle une

inhibition, fatale autant qu’irréversible, émanant

de la seule peur de “mal faire”. De la teinte de son

pré, cette vache naïve n’était pourtant pas plus

folle qu’une autre. D’ailleurs, la nature elle-même

ne manifeste-t-elle pas un faible sensible pour les

couleurs de camouflage? On (pronom indéfini mal-

honnête) prétendrait réprimer quelque incongruité

chromatique enfantine alors que, plus tard, il serait

de bon ton qu’il admirât dans un musée un nez

peinturluré à la diable comme une charentaise ou

une vénusté hilare aux membres dotés de couleurs

arbitraires, incontestables chefs-d’œuvre dus au

grand Magritte en sa période dite précisément

“vache”...

“Soyons sérieux : un type qui a une poutre dans
l’œil ne peut pas voir la paille dans l’œil du voisin“,

affirme haut et clair le magnifique artiste toulou-

sain Jean-Claude Biraben dans un des numéros de

sa plaisante revue, Le Pique-feu. Comme pour ap-
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porter son eau fraîche au moulin de ce texte, qui

n’a d’autre prétention que de suivre son cours

comme le ruisselet joyeux serpente dans une prai-

rie printanière, il y reproduit en page ultime ce

poème maladroitement calligraphié par la menotte

d’une Nina dont j’ignore l’âge et qui me plaît suf-

fisamment pour que je vous en fasse ici profiter :

Quand la maman bécasse
a donné la becquée
les bécasseaux coquets
font des mines cocasses
les plus bavards jacassent
d’autres jouent au jacquet
car n’étant pas traqués
plus rien ne les tracasse
Voilà bien ce qu’il faut (laisser) faire : JOUER.

Avec les mots, avec les sons, les formes, les images.

Nos seuls professeurs de dessin seront “les mer-

veilleux nuages”, les seuls maîtres à rêver auxquels

nous daignerons reconnaître quelque autorité.

Nous réapprendrons à chérir les fantômes figés

dans les écorces, à nous émerveiller des fantasma-

gories dissimulées dans les jeux d’ombres et les

taches d’humidité des murs lépreux. Nos candides

audaces, picturales ou scripturales, nous rempli-

ront d’une euphorie communicative et le bon rire

fusera, fruit de notre désaliénation bienfaisante.

Nous désirons impérieusement recouvrer la fraî-

cheur des commencements, la primitivité sans ar-

tifice. Notre saine ignorance générera notre

à-propos, notre splendide inexpérience notre indé-

pendance. Nos allègres maladresses nous raviront,
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et nos balbutiements, griffonnages, gribouillis ou

scriptouillis. Notre expression se veut indocile, in-

soumise, inassujettie, insubordonnée, inasservie, le

mauvais goût valant décidément bien le bon, qu’on

se le dise une fois pour toutes. “Ce qui vient au
monde pour ne rien troubler ne mérite ni égards ni
patience“, aurait précisé Char.

Un tel affranchissement, s’il est souhaitable, ne

va pas sans mal. Dessiner c’est avant tout regarder

autant qu’écrire écouter de toute son âme. Et force

nous est de constater que l’acuité de l’œil doit pa-

tiemment s’acquérir au même titre que l’appétit du

mot goûteux. En manière de digression (qui n’en

est pas une), permettez-moi de vous raconter ceci :

au Musée Rops, à Namur, est proposé aux chalands

nonchalants un T-shirt sur lequel peut se lire un

avis de l’artiste : “Tout voir, c’est tout conquérir.”
La phrase me trotta en tête plusieurs jours, sans

que je n’arrive à préciser ce qui me chipotait. J’ai

trouvé la réponse dans Les Saints Innocents, de

Jacques Serguine (livre pris en mains sur une bro-

cante et ouvert au hasard) : “Il m’arrive parfois de
voir ; presque jamais de regarder. C’est une vraie
infirmité.” ... “Tout regarder, c’est tout conquérir”,

aurait dû, à l’évidence révéler Félicien... Distrait,

sans doute... Incapable de fixer son attention sur

quoi que ce soit plus de quelques minutes, l‘homo
“zappiens” se gave désormais d’une infinité

d’images et de propos dont il ne retient strictement

rien. En outre, le “respect humain”, comme l’ont

baptisé les corbeaux, constitue souvent un détesta-

ble frein à l’intrépidité créatrice. Dans Un Barbare
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en Asie, Michaux (encore lui) nous fournit cette ré-

ponse qui me permettra de conclure en beauté : 

“Et maintenant, dit Bouddha à ses disciples, au

moment de mourir :

À l’avenir, soyez votre propre lumière, votre pro-
pre refuge. 

Ne cherchez pas d’autre refuge.
N’allez en quête de refuge qu’auprès de vous-

même.
(...)
Ne vous occupez pas des façons de penser des au-

tres.
Tenez-vous bien dans votre île à vous.
Collés à la contemplation.”

André Stas

(Régent du Collège de ‘Pataphysique)
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