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Naître quelque part, 
 des identités imbriquées 

 
 
 
 

Le début gicle l’angoisse et ratatine l’espoir. On veut se mettre en danger, 
pénétrer l’inconnu avec un casque pourri et des lunettes brouillées, suant, 
suffocant. On retombe dans des marottes gluantes, des gloses éculées. Et 
pourtant. Chassez ce Kaspersky qui m’assaille, ce Windows à fermer, je pars 
pour l’azur et les catacombes, le cal aux mains et la boue rouge de la mousson 
au pays du million d’éléphants. Des évidences et des raretés. Des jets de 
générosité pataude et de l’écheveau dense. Mais pourquoi faire comme les 
autres ? 
 
Chaque ensemble de papier, objet appelé livre, ou sur le Net, doit-il 
s’expérimenter comme devant rester le dernier ? Oui, sûrement. 4 turlututus et 3 
haïkus s’écrivent toujours, dans ma conception du monde et celle d’un Antonin 
Artaud, avec gravité. Actes désespérés de transmission. Ne rien céder : l’écriture 
marketing, le « produit » facile à ranger, ne me concernent nullement. Je ne sais 
pas faire une belle gueule et des romans d’amour, saupoudrés de sexe et de 
suspense.  Je ne sais pas débiter de la leçon sur une idée en 500 pages. Bref, je 
ne fais jamais ce qu’il faut et personne ne sait où ranger mes livres dans les 
librairies.  
 
Mais quoi ? Tout au plus quelques borborygmes dépenaillés. Du lisse et du 
torturé. Du court et du long. De l’interjection et du comment kon cosait du tan 
davan. Des mots drus, de l’esprit de sérieux, et quelques éclats d’images. Du 
gervereau’s digest ? Indigeste  ou trop dilué, clairet ? 
 
Oui, je suis connu comme spécialiste des images. Il est temps que je m’interroge 
sur ma trombine. Il est temps que j’exhale le parfum de la dame en mosaïque, 
que je jette des visions aléatoires et des propos construits, que je sème. 
Comprenne qui voudra. 
 
Commençons cet inventaire des phases de la vie, ce guide du savoir-mourir, où 
jamais on ne regrette rien, par le commencement : la naissance.           
 
Eh bien, on pose son œuf là. Et un serpent le gobe voracement. Là-bas, il est 
choyé à petit duvet. 
 



L’inégalité vient de l’environnement de naissance et de la diversité des œufs. 
C’est une injustice mais aussi la base de la diversité. IL N’EST AUCUNE 
SITUATION IDEALE : chacun est l’œuvre de soi-même, avec quelques 
contingences. 
 
Est-ce d’ailleurs une injustice quand les enfants de magnats se ruinent l’occiput 
à tenter d’imaginer qu’ils existent et que des déchets de l’existence résistent au 
point de parler pour l’humanité entière en faisant modèle ? Relativité. Elle 
brasse les parcours. Heureusement. 
 
Peut-être deux signaux devraient nous alerter prioritairement : le fait de ne se 
sentir aimé par personne et la famine ou l’excès de richesse. Ce sont les plaies 
du nouveau-né, même si la dernière gangrène progressivement. Voilà pourquoi 
je me hérisse contre ces mesures occidentales appliquées à la planète (« seuil de 
pauvreté »). Des peuples d’Amazonie sont en-dessous du seuil de pauvreté, mais 
n’ont pas d’argent ni de propriété individuelle. Ils se nourrissent correctement et 
prospèrent en paix. Ils ne sont pas « pauvres », ils vivent modestement mais 
avec équilibre et ils peuvent devenir des modèles bien davantage que nos classes 
moyennes d’hyper-consommateurs névrosés. Ne faisons aucun idéalisme, 
racisme inversé : ce ne sont pas des « perfections » dans un état de « nature » 
pur, vierge. Ils ont une civilisation complexe, des états d’âme, des différences, 
une histoire, des souffrances… Mais ont à nous apprendre. 
 
Il est temps en effet de regarder cela sur un pied d’égalité avec des multi-points 
de vue. Les pensées, savoirs, types d’organisation et modes de vie des Bozos ou 
des Japonais de Sao Paulo peuvent intéresser les Européens, bien au-delà de 
l’anecdote et de l’exotisme, comme solutions opérationnelles à expérimenter. A 
l’inverse, pourquoi faudrait-il que les Laos, les Mongols ou d’autres peuples, 
gobent le pire de la civilisation occidentale : les produits de pacotille, la 
consommation névrotique, l’organisation d’un esclavage économique pour le 
surprofit de quelques-uns, la démocratie apparente, paralysée et ballotée, qui 
méprise le pouvoir potentiel du local et l’importance du global. A eux de choisir 
aussi ce qui les intéresse chez nous, en faisant du tri sélectif : essayer, 
abandonner.  
 
Raaaaaaaaaah. Je me pelotonne dans ma baignoire, Marat en sursis. Pourquoi ce 
sentiment étrange du bain, du corps létal, entre évasion, mort, infini et crime 
sauvage potentiel ? En Inde, à Dungarpur, je rêve. Mes rêves seront-ils comptés 
à mon actif ? Il existe une petite île aux flamands. Le vieux palais familial désert 
attend des visiteurs absents, en haut, au soleil de cagnard. Trophées de chasse 
aux tigres hurleurs. D’anciens coolies balaient.  
 



Personne ne se baigne sur la plage de Mumbai. Une fille glisse d’une baignoire à 
Dungarpur sur le sable sale de Mumbai où elle vit du ramassage des mégots. Il y 
fait toujours nuit à cause du brouillard de pollution. Les lumières sur la terrasse 
des derniers fêtards s’emmitouflent. 
 
Un visage passe sur le fil de la porte, connivent, pour glisser bonjour. Un geste 
au loin depuis l’arrière d’un scooter vers la plage. 
 
Et puis le carnage, le sang, la boucherie, les bœufs écorchés par Chaïm Soutine, 
l’horreur d’être lâché sur terre, éjecté, débarrassé. Rouge du feu, de la vie et de 
la destruction, rouge de la fête et de la peur, rouge sanguinolent. Je pense 
précisément au délicieux Michel Pastoureau, dont le père conversait avec André 
Breton et qui est maintenant hospitalisé. 
 
La vie, c’est simple et c’est binaire. Du tao noir et blanc, du tam-tam 
incantatoire à faire battre les veines. 
 
On s’aperçoit en fait que le « milieu » de son apparition à la vie importe peu au 
départ, chaud, froid, inconfortable, Le facteur discriminant est surtout affectif. 
Ensuite, il devient cognitif. La famille, au sens restreint (un parent, fût-il adoptif) 
ou large (une communauté), transmet immédiatement des modèles, des 
comportements, des savoirs pratiques. Là encore, pourquoi estimer que les Yaos 
de la forêt laotienne sont ignares parce qu’ils ne vont pas à l’école et ne savent 
ni lire ni écrire. Leur langue est parlée. Ils ont un savoir complexe sur leur 
environnement et notamment flore et faune, qui est précieux et suffisant pour 
leur mode de vie. 
 
Certains enfants doivent devenir des résistants de la première heure, tandis que 
d’autres se pelotonnent. 
 
Pourquoi donc ai-je détesté mon enfance comme mon adolescence ? Pourquoi 
ai-je attendu si fort d’être adulte ? Chacun possède ses folies et ses 
impondérables. Y revenir permet parfois de comprendre mais cela n’a qu’un 
intérêt relatif, quand la vraie question est : comment et quoi bâtir ? 
 
Alors, on tombe quelque part. Faut faire avec. Au début, on subit beaucoup. On 
étend sa perception et sa compréhension. Certaines ou certains en ont de 
singulières : trisomiques et même motricité nulle ou restreinte pour les « débiles 
profonds ». De toute façon, la diversité des milieux se conjugue avec la diversité 
des individus. 
 
C’est pourquoi, de toute éternité et plus encore dans nos temps d’ubiquité, les 
identités sont imbriquées. J’ai toujours été étonné de regarder des islamistes 



intégristes avec des téléphones portables. Même les Amishs ne vivent pas 
vraiment comme au XVIIe siècle et les Wayanas sont la résultante actuelle de 
peuples et de coutumes antérieurs. L’évolution est constante. Aucune 
civilisation n’existe sans influences. Elles peuvent mourir. Les religions ont des 
histoires, monothéistes ou pas, avec des systèmes d’influence. C’est bien sûr 
patent pour toutes les variantes chrétiennes ou musulmanes nées de la religion 
juive et adorant le même Dieu. A Malte, bastion des chevaliers chrétiens, Dieu 
se dit « Allah » en maltais. 
 
Aujourd’hui, je puis être à la fois barcelonaise, juive, passionnée de shintoïsme, 
aimant le football, allant souvent au Mali et webdesigneuse travaillant avec 
l’Australie. Des personnes-mondes avec des villes ou des continents–mondes. Il 
n’existe aucune culture sans échanges, aucun individu spécialisé. Certes, des 
personnages se raidissent dans la répétition d’actes et de vêtures pré-déterminés. 
Ils veulent ainsi abolir le choix en s’organisant une prison terrestre. Cela ne 
cessera pas. Je les ai appelé les « klons », clones religieux ou non.  
 
Mais, même né parmi les « klons », la volonté et l’esprit  de révolte existent. 
Chacun porte un monde en soi. Chacun peut remettre en cause l’intégralité de la 
fausse « normalité » qui l’entoure.  
 
Patatras : l’héritage. Je dois habiter le pays champion du monde de l’argent 
planqué et de l’héritage. On crie à la révolution et on planque les lingots dans les 
murs. Les plus grandes fortunes des Etats-Unis ont décidé en 2010 de donner la 
moitié de leurs richesses à des causes d’intérêt général. Le maire de New York, 
Bloomberg, a dit qu’il ne laisserait aucun argent à ses enfants : à chacun de se 
construire. Et c’est sain. Depuis toujours, je suis pour la suppression totale de 
l’héritage hormis des objets chiffrés et une somme forfaitaire à prendre quand on 
veut dans sa vie pour tout le monde. Il n’est pas d’usage de l’argent plus injuste, 
inégalitaire et nocif que l’héritage.  
 
L’argent n’est pas une valeur. Ce devrait être une convention pratique et une 
mesure. Remettons l’argent à sa place, cette virtualité qui corrode. D’où vient 
cet argent ? 
 
Naître, c’est donc être jeté au hasard, comme un jeu de cartes. Mais il faut les 
redistribuer. Grandir, c’est s’émanciper en développant les connaissances sur 
son milieu. Pour choisir, il faut savoir. Pour savoir, il faut sans cesse s’interroger. 
 
Le coin des murs blancs et la ruelle déserte. La peste noire. Celle des bubons qui 
suintent. Le hale des grands vents chauds d’Afrique et ses sauterelles mortes. 
Chacun souffre tant qu’il est insensible, indifférent comme un phoque râlant 
bourré à la vodka.  



 
Jean-Hugues, m’a dit qu’en pleine Sibérie, alors qu’il roulait vers Sakhaline, il a 
vu une voiture russe zigzagante, à embardées, verser, seule, subitement. Le 
conducteur en sortit vivant sans crane, cervelle à l’air, ivre ivre ivre de coma 
éthylique. Il attendit qu’on le largue à 700 kilomètres dans un hôpital de taïga, 
impassible, palpitant et mort, yeux ouverts, neurones rutilants. 
 
 
 



 
Eduquer pour choisir : l’aventure perpétuelle  

de l’apprentissage et de la curiosité 
 
 
 
 

L’enfance comme un jeu. La vie comme un jeu plus grave.  
 
Eh, les meufs et les mecs, ça commence. Faut pas planter le début. Merde, 
chiasse verte, jsuis entouré de débuts loupés : des catastrophe à réparer jusqu’à 
la mort ou des cocons tels que la nostalgie des paradis perdus enfonce le 
récalcitrant dans un culte perpétuel du passé. Réveillez-vous ! L’enfance de 
merde ou de nacre ne vaut pas un ratage de vie. Debout ! 
 
Un vieux punk ergote à la radio pour expliquer que le Net c’est nul et que c’était 
mieux avant, quand il faisait la pluie et le beau temps de la critique rock avec 
quelques maisons de disques. Même les pseudo-radicaux pleurent leur radicalité 
en toc perdue. Qu’ont-ils inventé ? Ce n’est pas mieux que les naïfs, les 
adorateurs du futur, croyant que la technologie nouvelle résoudra tout. 
 
« Maintenant » disait Arthur Cravan, alors que j’ouvre les écoutilles en Charente 
près de Cravans, patrie de la mère d’Arthur et origine de son pseudo. Je ne 
parlais plus de lui qu’avec F.J. Ossang (on se sent parfois un peu seul…), 
sympathique qu’un Bertrand Lacarelle le remette à la mode. Craven A pour 
apatride. Les pouètes ont tué la poésie, devenue un gros mot. Vaut mieux 
regarder s’enfuir sur les côtes en hiver les bernaches cravans sombres qui violent 
les nuages et laissent des panaches d’amertume. Le boxeur des mots a réglé sa 
vie en trompette fantasque, partant de Louis et s’égarant avec Dizzie et Charlie. 
 
Peut-on donner des conseils d’enfance ? Et à qui ? Aux enfants ou aux parents ? 
Concerto difficile à jouer. YYYYYYYYYYYYYYYYYYYYYYYY. Je ne 
supporte plus les confessions, les regrets à profusion, et les documentaires.. 
C’est comme si, à ne plus pouvoir vivre ou inventer, on ne cessait de faire de la 
description minimale. Le réel, cela s’échappe. Capturer les reflets, c’est penser 
son rapport aux autres et à l’environnement. Je vomis ces clichés du bout du 
monde et du nombril. Je me fous de vos égos et de vos cartes postales. Vos 
souvenirs me font chier. Peut-être pas pour tomber dans l’esthétisme confus 
mais pour aussi avoir une pensée visuelle du monde, même sceptique. Une 
exigence, loin des webvomissures non stop. 
 



Le triomphe du nimportequoïsme est une excellente nouvelle pour l’exercice des 
libertés. Mais c’est aussi alarmant concernant les repères et les processus de 
mise en valeur. Attention confusion. Attention dilution. Attention fausse 
tolérance pour l’étalage de toutes les médiocrités, la démocratie du minable 
promu, la bêtise triomphante pour perpétuer l’attitude d’esclaves. 
 
L’accompagnement de l’enfance reste un art délicat. Elle paraît un temps infini 
aux enfants, une échappée trop rapide aux parents. Ebouriffés de demandes et 
noyés sous les actes. L’enfant absorbe quand il faut se dégager pour qu’il respire. 
Chacun a des caractéristiques particulières, qu’elles soient génétiques ou 
historiques. Aussi, l’éducation n’est pas une action mécanique standardisée mais 
un constant rééquilibrage sur une barque fragile.  
 
J’ai eu (on ne possède personne) trois enfants. Ils ne vont pas si mal, pour le 
moment. Mais je ne saurais pas faire les matamores, les fiers-à-bras, dire les 
principes d’une éducation. Subtil alliage perfectionné chaque jour.  
 
Et ne jamais avoir peur des principes les plus bêtes et rudimentaires, comme 
lorsque je regardais, derrière moi dans la pirogue, la petite fille de Maiki et sa 
mère. Aimer et être aimé. Ne pas faire ce qu’on n’aimerait pas qu’on vous fasse. 
Savoir donner des limites, calmer les enfants-rois pour leur apprendre les périls 
matériels et sociaux. Laisser choisir, apprendre la liberté. Un dosage, qui ne 
cesse pas. 
 
Mais, à un certain âge (10-12 ans), il est important d’avoir ouvert au monde, 
exprimé sa tendresse, dit l’essentiel des principes qu’on voulait délivrer à ses 
enfants (et aux autres…). Averti des périls, de la perversité, des tordus, et 
affirmer –-si on le pense--  les vertus de la générosité et de l’honnêteté. Pierre 
Nora me disait dans un train (nous revenions du Musée de l’Europe à Bruxelles) : 
« Laurent, on peut dire que vous êtes gentil ! » Dans sa bouche, ce compliment 
signifiait : « donc un peu con et naïf ». Je suis fier d’avoir raté des postes par 
peu d’arrivisme et trop de sérieux, de sincérité. Sans citer d’exemples, je suis 
fier de n’avoir rien fait pour prendre la place de personnes qui ont ensuite essayé 
de me détruire professionnellement. 
 
Pour moi, la vraie victoire est celle de l’esprit. L’orgueil réside dans ce qu’on a 
pu apporter de durable, quels que soient les voleurs, les aveugles et les suiveurs. 
Le bonheur des autres me plait, leurs souffrances pas vraiment (la mort de mes 
ennemis peut-être). Le meilleur moyen est de toujours avancer. Pas de temps à 
perdre, ils sont séchés dans un coin d’arachnides, ayant perdu toute superbe. 
Quand on n’a pas la chance de faire du bruit tôt (qui suppose un dur combat 
ensuite pour développer et ne pas rester scotché), de nos jours de surabondance 
dans toutes les productions tous azimuts et de pillage généralisé, il vaut mieux 



ne pas penser s’appeler Lautréamont ou Jean Vigo. Essayer de durer, construire 
ses vecteurs d’expression et prendre date. 
 
Quels sont mes souvenirs d’enfance ? Nombreux. Pas forcément agréables. Je 
me sentais seul (bien que d’une famille de cinq enfants), sans dialogue, 
incompris, m’ennuyant en attendant d’être adulte. Adolescence exécrable à haïr 
le fonctionnement de la société en place. 
 
Et puis des moments suaves. Les premiers brugnons, qu’on ne trouvait que dans 
le Sud-Ouest de la France, tellement charnus et juteux. Le sable de Saint-
Georges-de-Didonne qui brûle sous les pieds à midi vingt-trois (heure de 
l’horloge de l’église quand j’avais encore bonne vue) et la mer étale (elle 
choisissait d’être étale et bleu-vert très foncée à 12h23) et il fallait se retremper 
pour se rafraichir tandis que tout le monde partait déjeuner et le soleil cognait 
très fort et les pins craquaient, sentant la résine, tandis que les puces de mer 
sautillaient près des coquilles d’huitres. Tout cela a-t-il vraiment un intérêt ? 
Réveiller les souvenirs des autres ? 
 
Une enfance reste en sensations, en odeurs, en couleurs (le blanc des murs 
éblouissant au soleil ou celui de la neige crissante étouffant les bruits). La pluie 
dans son lit chaud tandis que c’était tempête ou mousson au dehors. Des paroles 
d’adultes, des attitudes dérisoires. Des colifichets et des jouets de rien, des 
attirances érotiques violentes avec la peinture fraîche. Parfois un moment grave, 
un mariage au pays basque, un mort, un accident, là où l’enfant est perdu, 
dépassé, suit. Des maisons immenses à l’allure de châteaux aux douves 
moussues et humides, des terrains d’exploration caverneux jusqu’aux égouts et 
aux tourbières et aux ruisseaux. Des images lancinantes comme ce blanc des 
bouleaux pour Tarkovski et les bacchanales sauvages d’avant les temps civilisés. 
 
Un enfant incube. Il faut choisir ses moments et réfléchir à ce qu’on veut lui dire. 
Il faut s’arrêter, souffler et tâcher de le regarder comme un être extérieur pour 
corriger les tendances préjudiciables. S’habituer à l’étrangeté d’un enfant. 
Respects réciproques. 
 
A l’heure des « pourquoi ? », je pense beaucoup à Roland Topor et ses 
interrogations sur nos fonctions vitales. Pour Topor, la moindre défécation pose 
un problème existentiel. Il a raison : qu’y a-t-il de « normal » et d’ « acquis » 
dans tous nos comportements ? Ces mammifères prospèrent dans des aires pas 
très claires. Eux-mêmes sont louches. 
 
L’éducation de certaines et certains consistent en un endoctrinement. Vous 
savez que les plurofuturos se situent aux antipodes mais considèrent, au nom de 
la pluralité, qu’il sera difficile à des communautés fermées de cesser de vouloir 



cultiver UNE vérité, un mode de vie, une interprétation du monde. L’essentiel 
étant de limiter leur expansionnisme violent et leur volonté d’englober sphère 
publique et privée. 
 
Les plurofuturos cherchent à donner des repères utiles pour l’environnement 
immédiat, la vie quotidienne. Ils apportent des outils de compréhension générale. 
Surtout, ils habituent au comparatisme, à l’ouverture d’esprit, à l’évolution, à 
l’adaptation, à la curiosité. 
 
Souscrivant au principe d’équivalence cher à Julien Torma, ils se positionnent 
totalement à rebours de deux écueils : le relativisme (tout se vaut, alors faisons 
n’importe quoi) et l’aquabonisme (c’est le bordel, tout est foutu…) Ils vivent la 
pluralité comme un combat sans cesse recommencé pour des esprits toujours en 
éveil. Ils pèsent sur le présent, quel qu’il soit, au nom d’une volonté claire du 
futur –sans illusions, sachant que lui-même devra à nouveau être évolutif. Pas de 
désespoir, pas de faux espoir d’un monde parfait inhumain par essence. 
 
Et puis la quête de savoirs sans cesse à bousculer et à compléter : jadis, on avait 
honte de son inculture, de nos jours dans les sociétés dites « développées », 
l’inculture et la veulerie sont brandies comme des étendards agressifs. La 
régression accompagne en fait la servilité. 
 
Alors, par contraste, le jeu, la volonté, la responsabilité individuelle de ses actes, 
la curiosité jamais lassée, l’esprit de jouissance, voilà ce qui doit hanter –
preuves à l’appui—une éducation. Eduquer, c’est donner des clefs, ouvrir des 
possibles. A chacune et à chacun d’inventer ensuite ses routes (j’avais inventé, 
avec des étudiantes, un site Internet qui s’appelait « multiroads »). 
 
Les deux seules choses que j’ai dites à mes enfants, ce fut : « Sois bien dans ta 
peau. Profite des petits moments de la vie. Reste en éveil. Avance pour ne 
jamais rien regretter.» 
 
J’aime apprendre. On découvre jusqu’à sa mort. Ceux qui n’apprennent plus et 
qui répètent sont des trépanés, des abrutis. Si seulement c’était pour un bien-être 
mais ils véhiculent généralement le regret, l’aigreur, le ressentiment, la haine. Ils 
pissent vinaigre, n’aiment personne et même pas eux-mêmes. 
 
On peut être solitaire avec empathies. Construire un égoïsme intelligent, celui 
qui intègre le fait que son plaisir est décuplé par celui des autres. J’ai toujours 
été frappé par l’ennui et l’absence de plaisir généré dans le film Salo ou les 120 
journées de Sodome de Pasolini. Faire souffrir et humilier les autres est un piètre 
substitut à son impuissance. L’autoritarisme est l’antithèse de l’autorité. 
 



Allez, parlons maintenant de ce qui fâche : l’égalité des chances. Les humains 
naissent théoriquement « libres et égaux en droits ». Libres, à la naissance, c’est 
relatif, tant le bébé est dépendant pour sa survie. Egaux en droits, c’est assez 
faux. Il serait même patent de constater que les sociétés les plus anciennes 
(notamment animistes et nomades) organisent mieux cette vie collective 
égalitaire –à la variante près, que les statuts des hommes et des femmes peuvent 
être plus ou moins équilibrés.  Quand les chasseurs cueilleurs n’ont plus rien à 
chasser ou sont « doublés » par l’arrivée de l’argent et de produits manufacturés, 
cela se gâte. Les sociétés et les empires de l’accumulation ont changé le monde 
mais ont détérioré les rapports humains. Aujourd’hui, notre enjeu terrien est de 
réconcilier des fonctionnements simples et diversifiés en s’inspirant des petites 
communautés efficaces souvent anciennes (même dans les villes), tout en 
arrivant à des règles de base d’organisation générale pour la survie planétaire. 
 
Et la fonction sociale de l’éducation organisée ? En pays dogon, on apprend 
d’abord en dogon, avec des histoires dogon. Puis on passe à des savoirs 
internationaux (mathématiques, français, sciences et vie de la terre…) Je ne suis 
pas choqué qu’un Adivasi en Inde ne vive qu’avec son savoir et sa langue 
aborigène. Faut-il tous les attirer vers les villes ? Faut-il donner le même savoir 
partout ? 
 
Le Te Papa Museum à Wellington en Nouvelle-Zélande présente un parcours 
scientifique qui montre d’abord la vision maorie de la naissance du monde, puis 
la théorie du « big bang ». Nous méprisons trop l’histoire, les langues, les 
savoirs locaux. Comme les Dogons, les Français devraient apprendre l’histoire 
longue (depuis la préhistoire) de là où ils habitent, puis celle de cette entité 
particulière appelée France, enfin, et de façon naturelle, celle de l’Europe et du 
monde. Même chose pour les petits Etats-Uniens ou Saoudiens. Ces parcours 
longs concentriques feraient du bien à tout le monde. Sinon, il faut au moins 
posséder le savoir de sa forêt ou de sa savane ou de sa ville (Le Caire). 
 
Mais les enfants seront-ils égaux ? Ils seront différents. Et c’est aux sociétés de 
ne pas disposer d’un seul barème, comme si l’on mesurait tout le monde au 100 
mètres, même les marathoniens. Voilà l’erreur sociale. Souvent une non-
solidarité par erreur de jugement sur la « complétude » nécessaire à notre 
devenir collectif. Cela n’exclut nullement des compétitions, ni des dispositions 
plus favorables de telle ou tel dans tel ou tel domaine. Cela permet de réévaluer 
les apports. 
 
Le grand échec syndical est de ne pas remettre en cause le fonctionnement des 
entreprises, la responsabilisation de chacune et chacun et la répartition des 
bénéfices. Les administrations devraient aussi réfléchir en termes d’utilité et 
d’efficacité sociale directe ou indirecte. Nous reparlerons de tout cela. 



 
Pour l’instant, contentons-nous de constater que la formation peut être 
communautaire seule ou communautaire et sociale (écoles). Elle vise à 
développer des savoirs sur son environnement proche et lointain, des éléments 
de connaissance locaux et universels. Elle insiste sur la curiosité, la recherche, 
l’expérimentation. Elle détecte des appétences et des capacités. 
 
Cela dit, je me sens pluriel et n’ai jamais eu idée de ce que je suis vraiment et de 
ce que je veux être. 
 
Les sociétés avancent avec des fous, des atypiques, des frapadingues, des écarts. 
 
Eduquer, c’est donner goût au savoir et ouvrir le champ des possibles. 
 
Donner vie pour aimer –ou refuser de procréer. Accompagner les humeurs 
taciturnes ou les précocités flingueuses au cœur de biberon. 
 
Ils courent, ils courent dans tous les sens. Nous vivons avec des milliards, mais 
ces milliards vivent avec chacun. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

Singuliers-pluriels : aimer et errer 
 
 
 
 

« Je voudrais être à Vienne et à Calcutta, 
Prendre tous les trains et tous les navires, 
Forniquer toutes les femmes et bâfrer tous les plats. 
Mondain, chimiste, putain, ivrogne, musicien, ouvrier, peintre, acrobate, 
acteur ; 
Vieillard, enfant, escroc, voyou, ange et noceur ; millionnaire, bourgeois, 
cactus, girafe ou corbeau ; 
Lâche, héros, nègre, singe, Don Juan, souteneur, lord, paysan, chasseur, 
industriel, 
Faune et flore ; 
Je suis toutes les choses, tous les hommes et tous les animaux ! » 
(Arthur Cravan, Hie !, juillet 1913) 
 

 
Le cœur en écharpe, l’écharpe au vent. Vient l’âge des initiations, de tous 
les possibles et des premières déceptions. Des murs et des échappées 
belles. 
 
Stop aux pensées morcelées ou au nivellement. Nous sommes 
responsables, nous choisissons. Où que nous soyons, nous portons un 
regard sur le monde, nous sommes ainsi des généralistes et des 
spécialistes de notre cas particulier. Alors l’existence s’imbrique du local 
au global (même –surtout ?-- pour les chamanes isolés de 
Sibérie/Mongolie sans aucun Internet, comme j’ai pu en rencontrer). 
 
L’entrée dans l’âge adulte correspond à des âges, des rites, des 
transformations du corps. C’est aussi le moment où chacune et chacun 
peut dire : « j’ai décidé… » et assumer ensuite ses réussites ou ses échecs. 
Il y a tant de situations, J’ai vu tellement de femmes et d’hommes bloqués, 
que ce soit dans la vie pauvre ou modeste ou dans le confort matériel. 
Mais, au final, l’individu est responsable, balloté, giflé, meurtri, il est 
responsable. 
 
D’aucuns ont fait florès avec le mot « résilience ». Je parlerais tout 
simplement de « résistance », de sens de la révolte, d’esprit stratégique 



pour transformer les inconvénients en avantages ou tout simplement se 
consolider. La relativité, c’est comprendre qu’il est nécessaire d’autant 
sinon plus d’héroïsme à être secrétaire dans le BTP en banlieue parisienne, 
élevant seule un enfant, qu’à faire le singe sponsorisé en ballon au-dessus 
du pôle nord. Et la réussite est plus grande quand on glisse des passions et 
arbore des tenues faites maison de Geronimo japonais pour d’autres 
rapports sociaux (j’ai vu cela à Trappes). 
 
Chacune et chacun recèle des possibilités, des énergies insondables pour 
secouer la vie. Etre plurofuturo, c’est utiliser un petit mot rigolo pour ne 
jamais oublier qu’on se bâtit son propre carcan. Rêver d’habiter face à la 
mer et ne jamais le faire ; sortir d’un bidonville, le haïr, et y rester. 
Remets l’accélérateur. Tu as un turbo en toi. Ne lâche rien. 
 
J’ai détesté mon adolescence, cet âge où on prend l’allure d’un adulte, où 
la conscience s’éveille (quand on en a, on regarde ses parents non comme 
les plus beaux du monde mais comme ces parents-là), mais sans pouvoir 
vivre en adulte. Les sociétés traditionnelles symbolisaient les passages des 
garçons aux guerriers-chasseurs et des filles aux mères potentielles. 
Désormais, tout se brouille entre des connaissances et des apparences très 
tôt venues et des fragilités et des dépendances.  
 
Oh et puis j’ai un coup de bambou, du flottement, du yoghourt dans la 
cervelle, un ras-le-bol des « doit », « faut », « importe », des yaka. Cela 
suffit les péroreurs médiatiques qui parlent de tout sans avoir travaillé sur 
rien. Ces gens de l’à peu près. Qui sont à peu près intelligents, comme un 
cuisinier spécialiste des sauces mais incapable de concevoir un plat. 
 
De toute façon, à force de s’exprimer publiquement, on finit forcément 
par aligner des conneries. Pilonné par les questions, on y répond au lieu 
de dire « je ne sais pas », « je n’y ai pas réfléchi », et souvent, on 
s’empêtre dès qu’on veut être sincère et tenter d’expliquer honnêtement 
quelque chose de compliqué. Les seuls qui s’en sortent arrivent en sachant 
le message qu’ils veulent délivrer et le délivrent en ignorant les questions. 
 
Le taux QLQ (quantité de lucidité quotidienne) est de toute façon mince. 
La plupart du temps, nous sommes des bœufs, des ruminants, des 
panurgiques, des pré-emballés… Et il y a même des jours sans, des 
semaines sans, des mois sans, des années sans. Purée, nausée et désespoir. 
Même pas blues. 
 
Bouillie : on peut avoir des pannes mentales, du rien, du vomi, de la 
cataracte, aucune vision claire. L’intelligence est un muscle inconstant, 



qui fatigue. Les perroquets ne sont pas intelligents. Ils n’ont aucun recul, 
pas de remises en questions, pas de fulgurances, n’ont jamais su observer, 
découvrir la planète, comparer, s’interroger. Vies rétrécies qui font du 
salon l’étendue de leur compréhension planétaire. 
 
Je crois que j’exècre de plus en plus la génération antérieure à la mienne 
parce que, outre sa longévité sans pareille, sa rapacité, sa fascination du 
pouvoir et sa capacité à donner des leçons, elle s’est trompée sur tout : le 
gauchisme comme le capitalisme. Si cette génération à la longévité 
physiologique inédite avait un peu de dignité, elle fermerait sa gueule au 
lieu d’occuper les plateaux télévisés. Quand on est mauvais, on en tire les 
conséquences. C’est une génération Anelka (footeux) : on produit un jeu à 
chier et, au lieu de fermer sa gueule et de partir la queue basse, on la 
ramène. En plus, on veut engluer tout le monde dans un siècle (le XXe) 
aux erreurs et aux horreurs successives, un siècle d’arrogance et de 
domination occidentales pour mener le globe à l’incendie et à la poubelle. 
 
Je n’ai vraiment rien à voir avec ce siècle dernier, dont je n’ai vécu que 
les crises, les soubresauts, les remises en questions. J’ai pourtant regardé 
en face (de plus, dans des manifestations publiques que j’ai organisées) 
tous les grands drames ou questions de ce passé : URSS, déportation et 
extermination nazies, colonisation, immigration, pétainisme, Première 
Guerre mondiale, Sixties… Aujourd’hui, je me promène dans ma cabane 
en réfléchissant à Utopies & Innovations, en mariant mes découvertes de 
la rue Ordener et mes rencontres Inuits, en songeant aux libertaires du 
XIXe siècle, en filmant des coopératives agraires en Inde… Plurofuturo, 
c’est affirmer la diversification de la diversité (rien n’est figé, même dans 
l’idéal) et la nécessité de vivre aujourd’hui comme on souhaite demain et 
le monde. L’instantanéité avec projection. 
 
La Terre n’est pas finie, elle est en mutation, en interactions. Tout n’a pas 
été tenté. Il reste tant de modes de vie passionnants et singuliers et 
durables et tant de possibles. Face à la sale génération antérieure –celle 
des briseurs d’espoir de droite ou de gauche--, s’ouvre des territoires 
mentaux et des expériences de vie, plus que jamais. Avec échos 
immédiats, images, transmission. Les individus et les communautés sous-
emploient la communication. Hardi. Des milliers de personnes en réseau 
sont bien plus puissantes que des armées, des multinationales. La Guerre 
mondiale médiatique est commencée. Après la société du spectacle à l’ère 
télévisuelle (la parodie dévaluée pour esclaves), place aux sociétés de 
spectateurs-acteurs.  
 
Eclairés. 



 
A cet égard, le voyage physique devrait, comme la connaissance de 
l’histoire des musiques et celle des expressions visuelles, devenir un 
exercice initiatique indispensable, à côté du « surf » numérique. Parfois, il 
s’opère dans le drame (migrations forcées). Parfois, il se réalise 
inutilement : tourisme, avalement de clichés en séries, se comporter 
ailleurs comme chez soi. En fait, un voyage doit bouleverser, obliger à se 
remettre en questions. Il est toujours précaire. Voilà pourquoi j’apprécie 
vraiment avoir voyagé. G. K. Chesterton, ce sophiste, émetteur de 
paradoxes, se révèle comme délicieux empêcheur de penser en ronds : 
« L’homme qui se dresse dans son potager, avec un monde fabuleux 
s’ouvrant à sa porte, est un homme aux grandes idées. » Il a raison au 
regard de tous ces globe-trotters trépanés qui avalent des kilomètres pour 
raconter leurs muscles et leurs coups de soleils, pour tous ces reporters du 
lointain collectionnant les cartes postales, ces néants du déplacement, 
pour qui l’ailleurs est toujours ici et leur glisse dessus, ces acharnés du 
pittoresque, soupe de l’anecdote.  
 
Alors, Chesterton  est dans le vrai, à ceci près que les claques mentales du 
lointain sont probablement nécessaires pour comprendre l’étrangeté du 
proche. On construit sa cabane après avoir voyagé, avoir comparé, s’être 
frotté aux autres, avoir fait trembler ses bases, s’être interrogé sur ses 
habitudes tel Henry David Thoreau (la force des Etats-Unis d’Amérique 
vient historiquement d’avoir généré en interne une contestation des plus 
radicales). Voilà toute la différence entre subir la condition d’individus-
mondes dans des communautés en transformations et vouloir devenir des 
individus planétaires. 
 
Et l’affectif ? Profil bas. Que de perturbations. Que de passions. J’ai vécu 
les effets d’un puritanisme dont on n’a plus idée, où chacun était découpé 
aux parties sexuelles et où montrer une femme nue constituait un acte 
révolutionnaire. A l’heure du porno en ligne, je crois que nous vivons à 
peu près la même chose : du sexe déréalisé. Et probablement la pudeur, le 
fantasme, la douceur, la complicité sont les nouvelles valeurs à 
promouvoir.  
 
L’âge venant, un émerveillement mérite d’être tonitrué partout : tout le 
monde a ses chances. Dans la grande loterie de l’attirance, pas de bannies 
ou de réprimés, sonnez trompettes pour tous les complexés (dont j’étais) 
stupidement, au nom de conventions absurdes. Vives les boutons, les 
filasses et les bas du cul, les niais et les pimbêches, les rouges, les jaunes, 
les verts, amusez-vous, tentez votre chance ! 
 



C’est un point idiot mais capital. Sinon, les deux phénomènes récents 
majeurs sur ce terrain restent l’acceptation (relative) de l’homosexualité et 
la reconnaissance du plaisir féminin, deux choses qui terrorisaient 
certaines sociétés. Cela a permis des rapports amoureux plus libres et plus 
variés, d’autant que la contraception change la donne et ne plombe pas 
l’univers féminin –mais pas partout. L’homosexualité reste 
scandaleusement interdite officiellement (alors que tout le monde connait 
des puissants homosexuels) et aveuglément réprimée dans certains pays. 
Ailleurs, il existe une forme d’harmonie des gestes, des attitudes, des 
fonctions physiques et psychiques en symbiose avec l’environnement. Pas 
un idéal sûrement, mais une acceptation sereine. 
 
Se torturer l’esprit dans la sphère monothéiste du Bien et du Mal, de 
l’Homme face à la nature… Ahahaha, comme pourrait dire Bosse-de-
Nage, le singe Papion chez Alfred Jarry, qui nous éclaire toujours de sa 
chandelle verte tandis que la muse (verte aussi) nous ronge sur la Butte 
pour course de côte. Déjà que le mariage me semble une aberration pour 
les hétérosexuels (comment promettre un lien une vie entière, d’ailleurs 
dans l’hypocrisie totale puisque tout le monde se sépare ?), alors la 
parodie homosexuelle des hétéros les plus cons et menteurs, quelle 
pantalonnade… 
 
Que nos chenapans pluriels indo-sénégalais s’amusent à Bahia. Prends ton 
temps. Un enfant n’améliore jamais les rapports de couple : il faut 
s’entendre très bien pour supporter le cataclysme. Ne conçois pas comme 
des portées de chiots, industrie campagnarde.  
 
Profite, profite des sentiments, des désirs, des rêves, des espoirs et des 
cassures, de la navigation amoureuse. Respire. Sans à priori, sans goût 
déterminé, sans identité, sans définition. Et la prostitution féminine ou 
masculine ? Du sexe social ? Oulaloulaloulalou… Et les jeunes pubères 
qui cherchent l’aventure, qui se frottent ? Oulaloulaloulalou… 
 
Personnellement, je n’ai jamais eu la volonté ni le temps d’avoir une vie 
compliquée. Je ne base pas ma création sur mon cœur en bandoulière et 
ma bite en vadrouille. Oulaloulaloulalou… 
 
Fuis les vieilles tantes et les tontons suaves qui te collent jalousement. La 
liberté ne se déclare pas, elle s’exerce. Et tu peux construire un couple 
libre, ou même des histoires bizarres à la Jules et Jim, ou une vie en case 
collective à 75 comme dans les forêts équatoriales. 
 



Ne te fais pas voler ta jeunesse et sache t’amuser la vie entière. Colibris et 
pataugas. Plante des pieds et petits doigts. ART DE LA VIE. Ton œuvre, 
ce sont tes métamorphoses. Jamais tu n’épuises les possibles. Errer et 
fureter. Sentir et chocolat. Ici et là-bas. Mon monde et moi. Singuliers-
pluriels. Fadas et ragagas. Palmiers et macadamia. Fermez les stores. 
Nada. 



Le travail, contribution sociale généralisée,  
facteur d’émancipation et de joie ? 

 
 
 
 

Chaud. Froid. Un bréviaire de ce qu’il ne faut pas faire. Tout regarder à 
l’envers. Patatras. Rééquilibrer. 
 
L’enfer du mou. On a vécu les siècles du dur et on continue d’en voir les 
effets dans le monde : la virilité imbécile, le meurtre facile, 
l’obscurantisme du muscle contre la raison. Désormais, voilà des sociétés 
du chloroforme : tout interdit pour ton bien, sociétés du contrôle collectif. 
Nous sommes mâtons et taulards à la fois. On ne supporte plus rien et les 
enfants ne peuvent plus répéter leurs instruments de musique en ville la 
journée, sous peine de plaintes des voisins. Le jour où les écolos auront 
compris que la ritualisation de la corrida est moins un problème que les 
usines à poulets et que le végétarien n’a avancé en rien par rapport au 
chasseur raisonné… On en est à se demander s’il faut interdire la fessée, 
pendant qu’on abreuve des ignares d’hyperconsommations sucrées et 
d’images saccadées. Nous perdons la raison. 
 
Pour le travail, c’est identique. Activité séparée et aliénée dans le monde 
européen et nord-américain, il reste un des fondements de la vie en Asie 
ou en Afrique. Guy Debord écrivait (dit-il) sur les murs de Paris dans les 
années 1950 : « Ne travaillez jamais ». Aujourd’hui, en France, le culte 
des loisirs est à son sommet en même temps que les dépressions. Le travail 
est diabolisé. 
 
Quelle stupidité. Les enfants qui aident leurs parents en chantant dans les 
rizières du Laos pour repiquer le riz sont-ils exploités, en RTT, ou 
contents ? Les écoles sont fermées le lundi, jour de marché à Djenné au 
Mali, pour que les petits aident les grands. Et nous voulons imposer notre 
« progrès », nos règles partout : néocolonialisme caritatif. Mais que 
dirions-nous si les Maliens venaient imposer leurs coutumes chez nous à 
tout le monde ? Déjà, nous les ghettoïsons pour les stigmatiser et les 
ignorer. Mais obliger l’ensemble de la société française à adopter une vie 
plus collective où les anciens se mêlent aux jeunes ? 
 
Pourtant, nous voulons à toute force, à milliards dépensés, à coopérant 4x4 
et villas déversés, obliger à suivre des modèles économiques dont nous 



sommes malheureux. J’aime bien ma baignoire, en ai pris l’habitude (je 
me douche désormais). Faut-il pour autant imposer des baignoires dans 
toutes les familles du monde, même là où l’eau manque ? Notre félicité 
passe-t-elle par la baignoire ? Ici, on se suicide dans les baignoires, on 
bouffe du médicament dans les baignoires. 
 
Quel mépris pour les autres que cet ordre moral et économique caritatif. A-
t-on demandé ce que chacun souhaitait ? A-t-on montré aux chefs dogons 
qui réclament devant mon micro un « tourisme intensif » (après avoir 
participé au sommet des altermondialistes à Bandiagara) les conséquences 
de ce tourisme, la déstructuration des sociétés ? Les jeunes Mongols 
nomades comprennent-ils ce que la pacotille occidentale fabriquée par les 
Chinois signifie en bouleversement de vie dans les accumulations 
sédentaires d’Oulan-Bator ?  
 
Des seigneurs à la vie rude mais libre deviennent des esclaves. Faut-il 
réduire la planète en esclavage ou réfléchir aux moyens de l’émanciper, de 
la faire durer, fructifier, certainement en passant son temps à corriger des 
errements et des catastrophes. Fatalisme dynamique. 
 
Le travail doit être une composante de l’émancipation de l’individu, de 
l’enfance à la mort. Il est aussi un loisir et pas une activité servile séparée. 
C’est un moyen d’avoir la fierté d’évoluer et de réaliser des choses. La 
priorité des syndicats devrait être la remise en question des tâches et la 
participation à l’entreprise. Intérêt, qualification et pénibilité individuels 
des fonctions, répartition des gains, sanction des échecs (de bas en haut), 
répartition de l’autorité : voilà les chantiers prioritaires (coopératives ou 
pas). De surcroît, le travail devrait être pris en compte, salarié ou non 
rémunéré, comme une contribution sociale généralisée, chacun suivant ses 
goûts et ses possibilités. 
 
J’ai connu quelqu’un qui se faisait appeler Noël Arnaud. Vous ne le 
connaissez pas. De son vrai nom : Muller. Il a fait de sa vie un chef-
d’œuvre inconnu. Probablement, je pourrais vous parler d’un Maya 
guatémaltèque de la même manière ou d’un New-Yorkais. 
 
Noël a voulu secouer les surréalistes des années 1930 avec un retour à 
Dada à travers le groupe Les Réverbères. Sous l’Occupation allemande, il 
a créé la revue clandestine des surréalistes restés en France : La Main à 
plume. Au sortir de la guerre (résistant, il participe à l’armée de libération 
de la France), il crée le Surréalisme révolutionnaire, d’où naîtra le groupe 
Cobra (Copenhague-Bruxelles-Amsterdam). Ami et secrétaire de Jean 
Dubuffet, il participe au Collège de ‘Pataphysique naissant (Queneau, 



Vian, Miro, Max Ernst, Duchamp, Ionesco…) et fait se rencontrer pour 
faire de la zizique Dubuffet et Jorn. Il réalise avec Guy Debord une 
conférence à la Maison de la Chimie, juste avant la création de 
l’Internationale situationniste. Il reste ami aves Gil Wolman de 
l’Internationale lettriste et ils inaugurent l’art-scotch, comme avec les 
Belges Magritte et Marien. Il publie une revue clandestine au moment de 
la guerre d’Algérie pro-FLN, écrit Les vies parallèles de Boris Vian, quand 
personne n’a rédigé les siennes (j’ai 4 jours d’entretiens filmés avec lui 
inédits), lui en même temps haut fonctionnaire au ministère de la santé et 
même conseiller de Simone Veil dans les années 1970. Il finit président de 
l’Oulipo (Ouvroir de littérature potentielle, ayant compté Queneau, Perec, 
Italo Calvino, Roubaud ou le scientifique François Le Lyonnais). 
 
Bref, un type bien, toujours là où il ne fallait pas et donc dans les endroits 
et avec les personnes les plus intéressantes de son temps. Sachant 
accueillir, faire des fêtes, diffuser des pamphlets… Vivant avec Eva, toute 
en bonté et malice, dans une complicité pudique. Tonitruant le matin avant 
le premier cocktail et nettement plus gai vers 2-3 heures quand les 
conversations se lâchent sur l’essentiel avec les derniers alcools, la pipe et 
les cigares de la nuit. 
 
Pourquoi parler de lui ? Parce qu’il est un bon exemple de vie complète, 
intègre, variée, fantaisiste et rigoureuse à la fois. J’ai le même respect pour 
une patronne de bar-librairie qui apporte un poumon de vie à tout un 
village, à tout un quartier (n’est-ce pas Sylvie ?) Des personnes inventives 
et généreuses, qui se renouvellent. 
 
De mon côté, alors qu’une personne de mon administration centrale 
m’invitait par téléphone à me mettre en arrêt maladie pour dépression 
longue durée quand j’entrais dans la grande école d’agronomie l’Agro, je 
n’en ai rien écouté car chaque détour est une chance potentielle. Passer son 
temps quelque part à attendre que le temps passe (je l’ai vécu comme 
gardien de musée) est exténuant, laminant. De plus, ne rien faire en étant 
payé par l’Etat, c’est voler chacune et chacun (les syndicats, défenseurs 
systématiques de ceux qui ne travaillent pas contre ceux qui travaillent 
dans l’administration, devraient le méditer). En faire trop ne me choque 
pas. J’ai essayé d’offrir de la valeur ajoutée à mon établissement : un 
musée, un centre d’archives, une télévision en ligne…  
 
La vie reste une aventure globale. Il faut tout bouger : mauvais calcul que 
de jouer la vie affective contre la vie sociale, le boulot contre 
l’épanouissement personnel. Nous sommes des mutants tous azimuts. 
 



Plurofuturo. Nous nous bâtissons en bâtissant notre micro-environnement 
et nos sociétés globales. 
 
 

 
 
 



 
L’économie au service des échanges ?  

Contre les civilisations désabusées 
 
 
 
 

Quand j’étais jeune, les idéologies gauchistes présidaient à une sorte de 
romantisme ouvriériste. Après la conversion de la gauche au capitalisme sous 
François Mitterrand (et le retour réactionnaire général, de Thatcher à Reagan, 
sous l’effet des crises), puis l’écroulement-surprise des pays dits 
« communistes », plus personne ne pense qu’il existe une alternative au 
capitalisme triomphant (malgré les honteuses dépressions spéculatives). Quelle 
erreur. D’autant que nombre de sociétés dans le monde vivent depuis longtemps 
dans des systèmes isolés et autarciques et qui n’ont nul besoin de notre 
« progrès », ni d’ailleurs –osons le dire-- de notre médecine (durer pour durer 
n’est pas forcément un but en soi). Pourquoi un uniforme généralisé quand les 
résistances à l’obéissance aveugle sont heureusement nombreuses ? 
 
C’est inédit : on nous ressasse que le modèle est plus qu’imparfait mais on le 
propage violemment et on affirme qu’il n’y en a pas d’autres. Les futuristes, 
générateurs des avant-gardes, pouvaient écrire, comme Giovanni Papini dans 
Lacerba  en 1913 : « Je suis futuriste parce que Futurisme signifie complète 
acceptation de la civilisation moderne avec toutes ses gigantesques merveilles, 
ses fantastiques possibilités et ses terrifiantes beautés. » Tuons l’Utopie, 
oublions le Progrès, ne cherchons aucune société « moderne » quand elles sont 
toutes contemporaines. Pas d’Idéal, des désirs, des aspirations, des 
raisonnements. 
 
Etre « futuro », ce n’est pas revivifier un futurisme de la machine julesvernienne, 
qui a sombré dans l’exploitation de l’homme par l’homme (le taylorisme) et les 
massacres armés. C’est affirmer la nécessité des évolutions, des inventions. Pas 
pour une solution définitive mais pour l’invention en elle-même --qui aura 
inévitablement des effets ambivalents. PESSIMISME DYNAMIQUE, 
SCEPTICISME DYNAMIQUE ou FATALISME DYNAMIQUE : je ne me 
fais aucune illusion mais joue toutes mes cartes car il n’est pas d’autre terrain de 
passions : allez voir au Brésil, au Canada, en Nouvelle-Zélande ou au Japon. Les 
utopies ne sont pas toujours des rêves stériles ou dangereux mais parfois le fait 
de remettre en route la machine à imaginer, pas à faire des révolutions sans 
lendemain ou sanglantes, mais des évolutions perpétuelles, à devenir les réalités 



probantes d’un futur voulu, des impossibles devenus possibles, ouvrant vers 
d’autres enjeux. 
 
Cette relativité ne constitue donc nullement un renoncement mais un moteur. En 
tout cas, elle est plus en phase avec des Renaissances planétaires multi-sources 
qu’avec un Futurisme. No Future, des possibles demain ! Notre civilisation 
(européenne et singulièrement française) exténuée, moisie, désabusée, doit se 
secouer et changer ses modes de vie, ses valeurs en regardant partout, en 
imaginant, et en proposant des solutions pluralistes, comme les autres. Chaque 
Aborigène, chaque japono-indo-portugaise du Mato Grosso ont des choses à 
nous apprendre. Autant de lieux, autant d’options. 
 
Il est possible –je l’ai écrit—que des communautés entières cherchent à s’isoler. 
Nous aurons ainsi ce monde des monorétros contre les plurofuturos (pouvant, 
par définition, connaître des variantes, car vivra-t-on de façon identique en 
Polynésie ou à Brasilia ?). La fin de l’ère du pétrole dominant annonce la 
diversification des sources d’énergies et des productions (et certains autarcies). 
 
Pour les tenants de l’évolution et des échanges, il est possible en effet de ne pas 
non plus spécialiser la planète en une usine géante où chaque continent apporte 
une phase de la production. Des micro-productions localisées sont nécessaires. 
Des créations isolées. Cela garantit leur rareté, car la diffusion de masse n’est 
pas un gage de qualité. Faut-il bâtir à Strasbourg comme sur le plateau limousin, 
se vêtir à Tombouctou comme à Sidney ? 
 
Cacatoès et fine pluie de chaleur. La ville est grouillante. Petits commerces de 
tout. La vieille Miao, 102 ans, vend ses pâtés et dit un mot à chacun. Echanges 
de mots, échanges de denrées. Ici, pas d’impôt, pas de police, car tout le monde 
connait tout le monde (imagine-t-on un Taliban en Chine profonde ou au 
Japon ?). Un fourmillement bricolé. Des sourires. Pas d’état d’âme. 
 

- Ta 
- 8 
- fille aux champs 
- juste 

 
Pendant ce temps, des Niçois disent : « Tous des pourris ! », tout en votant, en 
payant des assurances, des impôts, en masquant de l’argent, en payant des 
impôts indirects à foison, en entretenant des surbénéfices spéculatifs de grosses 
entreprises, en déposant aux banques et en jackpotant en bourse (surtout quand 
ça gagne, sinon on hurle…) Bref, en entretenant celles et ceux qui sont traités de 
pourris. Comme Swift, il faudrait tirer les conséquences directes et logiques de 
chaque propos : non plus manger les enfants de pauvres mais abandonner toutes 



les personnes et les structures qui ne donnent pas satisfaction. On râle bêtement 
et injustement, sans rien faire. 
 
J’ai déjà décrit l’aberration d’un seul modèle économique appliqué à la planète. 
Micro-économies, micro-développements, qui sont des évolutions. Economies 
diversifiées. Changements des critères. Un marché laotien local se moque des 
cours mondiaux du brut et devrait se tenir à l’écart de beaucoup de miroitements, 
qui sont ensuite autant de servitudes (les moteurs au lieu des pagaies en 
Amazonie, les mini-tracteurs chez les Kheus et surtout l’asservissement à des 
monocultures...) 
 
L’économie n’est pas une science. Ce sont des techniques au service de pensées 
politiques et philosophiques. Nous marchons encore une fois sur la tête. Nous 
mettons les techniciens sur le devant de la scène et non celles et ceux qui 
proposent les grandes évolutions : c’est comme si nous débattions du contenu 
mécanique des ordinateurs et non de leurs usages. Voilà encore un moyen de 
faire croire aux individus à leur impuissance, tour de passe-passe pernicieux. 
Revenons aux choses simples : méfions-nous de tout ce que nous ne comprenons 
pas, à l’accumulation de chiffres, aux écrans de fumée. Suivons --critiquons-- les 
penseurs et pas les technocrates --qui sont de simples évaluateurs et applicateurs. 
 
L’individu pense le monde en se pensant. Chacune et chacun, à tout instant --
éclairé ou ignare-- se décide ou est décidé, donne ainsi son regard sur l’univers, 
participe de son environnement, fait signe. Nous ne nous échappons pas. Dans 
ce sens, il n’est pas de pensée simpliste ou naïve, il n’est que de servilité 
impensée. 
 
Ralph Nader aux Etats-Unis avait voulu développer les mouvements de 
consommateurs dans les années 1970. C’est une révolution de l’acte de 
consommation que permet en fait Internet aujourd’hui –totalement sous-
employé. Bien sûr, beaucoup parlent du principe de proximité et il est vrai que 
cela n’est pas choquant de défendre, à qualité égale, ce qui est proche dans tous 
les domaines, car c’est défendre l’activité de sa société, comme les marchés 
asiatiques ou au Burkina Faso. Comme la culture de rente se fait après avoir 
assuré les cultures vivrières (sauf cas de force majeure), il faut probablement 
assurer des productions vivrières avant d’envisager des monocultures 
d’exportation. 
 
Mais la démarche peut aller beaucoup plus loin. Si l’on admet la nécessité, pour 
des économies d’échelle, d’entreprises aux productions planétaires, il faut aussi 
qu’elles aient un intérêt local d’aide. 
 



Et puis qu’est-ce qui nous empêche, nous autres consommateurs, d’organiser en 
ligne des vérifications sur les entreprises éthiques ? Ethiques par leur rapport 
aux producteurs, éthiques dans leur fonctionnement même. Je ne dis pas que 
toutes doivent devenir des coopératives à chefs révocables payés au même 
salaire que chacun des employés. La concurrence, le profit, le marché (celui des 
idées aussi…), sont des moteurs. Chacun s’organise comme il veut, mais avec 
un minimum de placement équitable des bénéfices (après réserves 
d’investissement) où l’intéressement est général et réparti sans disproportion. 
L’entreprise vit (et meurt) de tous ses agents. 
 
Arrêtons la dépendance énergétique et nutritionnelle. Arrêtons d’accepter des 
pratiques scandaleuses de délocalisations d’unité bénéficiaires, de bénéfices 
confisqués par les actionnaires, dont les cadres dirigeants. 
 
LE CONSENSUS SOCIAL EST UN PACTE TOUJOURS A REPENSER, A 
REMETTRE EN QUESTION. 
 
Pour les administrations aussi tout est à revoir. Elles n’ont pas à être rentables 
mais ont un devoir d’efficacité publique. Il faut donc pouvoir les mesurer et 
repenser leur fonctionnement avec probablement moins d’agents mais 
compétents, bien payés, spécialisés et mobiles. Quitte à ce qu’une partie de 
l’argent public serve à aider des structures para-administratives sociales ou de 
réinsertion. De toute façon, les usagers, qui sont aussi les payeurs, devraient 
retrouver la parole : la « surface » dévolue au services publics doit en effet 
perpétuellement rester objet de débat, entre théorie du dépérissement de l’Etat et 
nécessité de régulations à tous les niveaux. 
 
A cet égard –je ne le répèterai jamais assez--, le niveau local a un rôle 
considérable à jouer. C’est là, à portée de vue, que nous pouvons agir, juger. 
L’impuissance ressentie dans les sociétés dites développées provient du fait que 
les pouvoirs sont loin, inatteignables. Or ce « loin » provient juste d’une somme 
de proches. Le virtuel est un précipité d’éléments concrets : ils savent se 
rappeler, entre huissiers, police, expulsions, refus de vente… Tout cela ne tient 
que par une gigantesque passivité, un formidable consensus social autour de 
l’inacceptable, le délitement de tout espoir et de toute morale. 
 
Etre immoral, cynique, menteur, corrompu, peut exister. La question devient 
lorsque cette attitude se fond dans la masse : je suis pourri car ils sont tous 
pourris. Voilà des sociétés de gagne-petits mesquins que le vieillissement 
général entretient (la peur, l’aigreur, l’intolérance, l’égoïsme froid des rentiers). 
 

 
 



 
 

La science et la création comme partenaires de vie ? 
Et la morale ? 

 
 
 
 
La libellule. Je regarde la libellule et pense à Darwin. Nous devons revenir à 
l’exigence : des multi-critères permettant la valorisation d’apports de natures 
variées mais avec une conscience de l’exigence. Tout se vaut dans l’absolu mais 
tout n’est pas au même niveau. J’admire Zidane comme Richter au piano, 
Vermeer comme Basquiat ou tel ou tel cuisinier. Il faut avoir conscience de 
l’effort, du travail, de la qualité. Un chasseur au sud de l’Ethiopie fait preuve de 
technique, de courage, d’art, comme une fileuse péruvienne. Admirations, 
efforts, échecs et fulgurances… 
 
L’ouverture des points de vue et des valeurs ne signifie en effet pas la négation 
du dépassement de soi, de la création, du savoir dans tous les domaines. Nous 
sommes dans une période où, pour certains, on invite à admirer la bêtise, la 
veulerie, l’argent facile, le mensonge d’Etat. C’est INADMISSIBLE. Peuple de 
pleutres et de dissimulateurs, je t’exècre.  
 
Se regarder dans la glace, c’est s’être donné des objectifs (même juste profiter 
des moments de vie) et tout faire pour les réaliser --ou décider de changer. C’est 
ne pas céder aux sirènes de la facilité et être lucide, impitoyable avec soi-même. 
C’est construire une trajectoire, quelle qu’elle soit. Apprendre la liberté et renier 
la facilité. Cracher sur les fausses valeurs des temps d’esclaves. 
 
La morale consiste à ne pas admirer l’argent, qui n’est la mesure de rien. Cela 
n’exclut nullement les inventeurs, les chefs d’entreprises éthiques qui 
contribuent à apporter des produits ou des services changeant la vie quotidienne, 
les politiques occupés d’animer les transformations de la vie sociale. Ni bien sûr 
les savants, les théoriciens, les créateurs. Admirons celles et ceux qui sont à 
admirer. Jusqu’aux personnes anonymes qui sont de « belles » personnes, juste 
fortes, généreuses, courageuses, empathiques.  
 
Il est de remettre à leur place les fantoches surmédiatisés, qui ne sont rien, qui 
n’existent pas. Pouvoir apparent d’agités, passe-plats du goût moyen, bretteurs 
de causes entendues. Même les plus talentueux au départ sont rongés, salis et 
détruits par la mélasse ambiante. Passons au large. Inventons nos vecteurs 
d’expressions, comme je le fais avec www.gervereau.com et la diffusion d’écrits 



ou d’images, comme nous le tentons courageusement avec ce nouveau système 
d’édition. 
 
Jetez les paltoquets. Secouez les baignoires. Evitez la boue ambiante. Passez par 
les chemins de traverse et dites-vous, dans vos plus grands moments de 
désespoir, qu’il existe probablement plus d’indifférents, de sceptiques, de rétifs, 
de personnes occupées d’autre chose, que de vrais drogués de la soupe ambiante. 
NOUS SOMMES MAJORITAIRES et ce n’est pas parce que tant jouent de la 
détresse humaine, de la peur de la mort, de la pauvreté affective, des 
catastrophes et des souffrances, du nimportequoïsme et du 
jenesaispascequejepense, du quelestlesensdelavie, des divinités de pacotille, que 
beaucoup ne pressentent pas tout ce que chacun peut gagner à réaliser du mieux 
possible certaines choses, à être solidaire d’autres, à faire preuve de générosité, à 
se passionner, à profiter de petits moments (regarder une lumière du matin). 
Bannir les anti et alter qui font peur avec leur vérité unique, leur dictature, leurs 
Etats idéaux même pas fédéraux, leur haine des autres, leur fonctionnement 
militaire. Les planqués du « contre » tout. Brrrrrr… Laisser éclore les 
jouisseuses et les tolérants, les exigeantes et les imaginatifs (merci André pour 
ton texte). 
 
Nous sommes majoritaires, même si nous n’avons pas de nom, nous les 
plurofuturos, celles et ceux qui s’inventent dans le divers, qui imaginent leur vie 
et font, qui acceptent la variété, qui projettent toujours de faire bouger l’existant, 
qui aiment le mouvement tout en chérissant des constantes. Nous sommes 
majoritaires à être lucides au fond de nous-mêmes, à nous secouer, à refuser 
l’ordre immuable, la coercition, les prisons physiques ou mentales, la censure 
même au nom des bons sentiments (le « politically correct »)… 
 
Nous expérimentons la liberté, exercice toujours périlleux, sans cesse à 
recommencer, mais nous ne faisons pas n’importe quoi. Car nous pensons 
qu’une société sereine (comme celle apparemment du bouddhisme du petit 
véhicule au Laos) ne permet pas tous les actes : nous ne tuons pas d’humains, 
nous ne violons ni femmes ni hommes, nous ne portons pas atteinte 
sexuellement aux êtres pré-pubères, nous ne volons pas (nous demandons, s’il 
faut)… 
 
Il faudrait sortir d’une conception très occidentale de la vie qui a abouti aux 
fameux « droits de l’homme ». C’est évidemment un progrès par rapport à la 
barbarie. Mais il convient en fait d’avancer vers une conception planétaire des 
choses (les frontières du XIXe siècle font rire), avec des sanctions planétaires : 
un pacte terrien minimal. Tout est à remettre à plat, de l’excision et la 
circoncision, du refus du porc ou des vaches sacrées à la peine de mort (et pour 
qui ?). Cela ne veut pas dire qu’il faut tout supprimer mais penser en fonction 



des acceptations diverses avec probablement des combats prioritaires à mener : 
le consensus intercontinental pour arrêter l’excision, par exemple, coutume 
cruelle et dangereuse. 
 
Chacun, une fois adulte, met a plat soi et son environnement. Chacune et chacun 
statue, choisis, opte, change. En tout cas, il est temps de sortir des hypocrisies, 
des choix non durables (énergie, consommation, entreprises…), de 
l’aveuglement organisé. 
 
Une libellule….. 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 



Au-delà des religions et des idéologies, la relativité 
comme nouvelle conception évolutive de l’espace 

et du temps : rétro-futuro et local-global 
 
 

Le retour au local impose à l’individu une réflexion sur ses choix. Il est 
désormais souvent traversé d’influences hybrides. Parfois, il participe d’une 
conception collective de la société, dont il accepte toutes les implications.  
 
Le phénomène inédit réside dans la diffusion massive de produits partout, 
dans le fait d’ériger en but de félicité la surconsommation occidentale. Le 
comparatisme devient donc nécessaire et les exemples à suivre peuvent venir 
de minuscules peuplades. Un dialogue géant s’ouvre dans ce terrain 
d’expérimentation où nous devons échapper au pire : l’épuisement des 
ressources naturelles, les pollutions galopantes, les guerres toutes civiles et 
fratricides, et l’échec moral gigantesque de populations déboussolées et 
déprimées surconsommant aveuglément. 
 
La faillite morale et matérielle est globale et individuelle, les solutions sont 
locales et globales. Et l’intérêt général devient SOCIOENVIRO. Il est temps 
en effet de comprendre la nécessité des équilibres sociaux, du micro-quartier 
ou campement aux continents. Tout autre modèle se révèle d’ailleurs contre-
productif et explosif (voir les efforts de rééquilibrages actuels en Chine). Mais 
les périls environnementaux --de nature mondiale—ne s’arrêteront à aucune 
frontière. Donc, l’électoralisme à courte vue pensant que l’écologie est un 
luxe de nantis va vite devenir un crime clair, car ce sont les plus pauvres et 
fragiles qui souffriront en premier des dommages. Il est urgent alors de 
comprendre que l’équilibre social passe aussi par la préservation 
environnementale (et que le système électoral a comme conséquence politique 
ou syndicale un grand conservatisme, allant parfois jusqu’à l’aveuglement 
suicidaire). Local-global, le combat planétaire devrait être SOCIOENVIRO. 
 
Mais sous quel modèle ? Certains prônent la disparition de l’Etat au profit de 
l’organisation libre des individus. En pratique, cela existe peu ou prou pour de 
petites communautés nomades, bien qu’ayant chacune son organisation –
souvent en péril. C’est le modèle séduisant d’individus libres à l’esprit fort, 
vite guetté cependant par les dangers d’explosions erratiques et d’ordres de 
fer. L’autre modèle, à l’inverse, repose sur l’Etat omniprésent régulant toute 
la société suivant un fonctionnement où chacune et chacun trouve une place 
assignée : un Etat total, un tout régi. Nous savons (heureusement) qu’il ne 
peut tenir durablement, miné par la diversité des individus et les résistances 
en tous genres induites. Alors, nous naviguons entre deux avec l’illusion 



d’appartenir à l’un ou l’autre camp. Nous poursuivons des chamailleries 
nationales entre tenants du libéralisme et tenants du socialisme, fondus en 
réalité au sein d’une sorte de libéro-socialisme plus ou moins autoritaire et 
corrompu.  
 
Pourquoi ne pas laisser faire et choisir des myriades de petites structures aux 
organisations différentes et évolutives, expérimentales ? Pourquoi ne pas 
comprendre la nécessité d’une fédération planétaire relevant de toutes ces 
structures et apportant des règles consenties de base en liaison avec la 
perpétuation collective ? 
 
Pour regarder autrement, voilà donc la nécessité et le mérite de penseurs 
indépendants, fussent-ils brouillons et maladroits. Ils n’ont rien à vendre. Ils 
ne cherchent pas l’onction populaire immédiate. Ils sèment. Qu’on ait en 
revanche l’honnêteté de les créditer de leurs presciences. Qu’on songe 
également à sortir de cette formule pratique concernant les dites-démocraties 
du « moins mauvais système » (qu’aurait prononcée ce vieil alcoolique de 
Churchill) pour continuer à les critiquer. En effet, la poudre de perlimpinpin 
de sondages orientés étouffe les débats et finit par remplacer la gouvernance 
et même des élections sans choix. La médiacratie impose ainsi un système 
oligarchique où, si les individus changent parfois dans un kriegspiel 
spectaculaire, les modes de pensée sont bloqués dans de fausses oppositions 
privilégiant le médiocre facile à vendre et les intérêts de la minorité tenant les 
rênes. Seule l’explosion des sources d’information peut arriver à casser ce 
système très pauvre intellectuellement, téléguidé et injuste.  
 
Il est nécessaire d’ouvrir les expressions directes et de reprendre en mains, 
chacune et chacun, le « visible », le local, en en parlant mondialement : plus 
une société du spectacle (à l’heure télévisuelle) mais les sociétés des 
spectateurs-acteurs (au temps d’Internet). Le temps de l’ubiquité est ainsi 
le temps d’intervention sur le « visible », tout en agissant dans le jeu 
mondial médiatique. Il n’est plus la résultante de déplacements physiques. 
 
Au départ, tout ne peut donc partir que d’une remise à plat de ses 
comportements. Oublions le harcèlement publicitaire, l’abrutissement 
télévisuel ou la pseudo-modernité des objets manufacturés lâchés tels des 
perles de pacotille jadis. 
 
La question n’est pas de faire couler une goutte d’eau en plus ou en moins 
dans une nouvelle doxa du « durable », surtout dans des zones à l’eau 
abondante (Finlande), mais d’organiser des régulations locales et 
internationales, surtout si les changements climatiques se confirment. Essayer, 
s’interroger partout, notamment sur les énergies et les modes de 



consommation, repenser les bases appliquées mécaniquement. J’aime, 
notamment dans l’écologie aujourd’hui frontale, les remises en questions. Je 
hais toutes les nouvelles religions, même et surtout « vertes ». 
 
Ces remises en questions concernent les économies, aussi la politique et les 
cultures. Pour diversifier la diversité, c’est-à-dire (répétons-le) ne pas se 
contenter de bloquer l’uniformisation en préservant les cultures en place mais 
continuer à inventer et évoluer, il faut mener campagne. 
 
Je pense ainsi –quitte à prêcher dans le désert—qu’il faut intégrer un double 
mouvement, temporel et spatial. Sur le plan temporel, la révolution de la 
relativité impose un tri sélectif rétro-futuro. Nous pouvons choisir des 
pratiques et des formes dans toutes les périodes et même inventer encore. Ce 
n’est pas post-moderne, c’est du voyage spatio-temporel. Sur le plan spatial 
proprement dit, nous sommes entrés (avec l’accélération du Net et des 
portables) dans un grand dialogue planétaire d’émetteurs-récepteurs. Nous 
faisons et faisons savoir en même temps. Nous utilisons des langues globales, 
tout en défendant des langues locales. Notre ubiquité est constante. 
 
Nous sommes responsables, responsables plus que jamais de nos options, de 
nos vies, de nos joies et de nos échecs. Nous ne sommes victimes de rien. 
Nous subissons par moments des accidents de vie graves (et mourons d’une 
sortie de route), des catastrophes, des répressions innommables, mais certains 
se battent, résistent, d’autres se désespèrent. Rétablissons les vertus du 
courage. J’ai vu des populations, après un tremblement de terre, s’organiser, 
s’entraider, dignes, sans aucun de ces pleurnichages de caméra et ces hauts 
cris contre le sort dont les autorités auraient dû les protéger. Nous avons 
fabriqués des esclaves dociles enfermés dans de grands hôpitaux et qui ne 
supportent plus rien. Illusion de l’assurancetourisques, assurés de la vie. Des 
consommateurs comateux qui durent, durent, trépanés. 
 
Là encore, il est temps de se réveiller et de traiter les larves minables de larves 
minables. Je n’ai aucune admiration pour ces geignasses et ces geignards 
déresponsabilisés, aux plaintes incessantes. Je les méprise. Rétablissons les 
vertus de la dignité. 
 
J’irai même plus loin, pour tout vous dire. Dans ce grand milkshake de 
remises en question nécessaires, je suis personnellement, non pas athée, mais 
anti-religieux. Je considère en effet la religion comme une béquille perverse, 
dangereuse et absurde. Autant, je comprends combien des formes de pensée 
animistes peuvent rejoindre la réflexion de scientifiques ou de philosophes sur 
une globalité de l’environnement, autant toutes les religions me semblent 
inutiles ou nocives. Inutiles si elles sont une description de l’univers. Nocives 



si elles imposent des attitudes et des pensées prédéterminées, limitant la 
liberté et le choix. Les rites obligés et répétitifs sont insupportables. Ce sont 
toutes des sectes. 
 
Pour autant, et parce que je me considère comme un défenseur des diversités, 
je ne crois pas qu’il faille interdire et empêcher, à condition que ces religions 
ne soient pas des pensées de combat en cherchant à investir et régenter 
l’espace public. Pas de théocraties, pas de religion obligatoire où que ce soit, 
même si inévitablement des îlots se constitueront. 
 
Etre plurofuturo, c’est cela : comprendre que sa conception du monde 
(expérimentale, évolutive, fondée sur la raison, l’intérêt personnel et collectif), 
si intelligente soit-elle, ne peut et ne doit pas s’imposer à tout le monde. Si 
telle ou tel ont besoin d’une autre lecture et d’un menu écrit pour se 
comporter, pourquoi pas ? C’est leur droit, tant qu’ils ne veulent pas obliger 
les habitants de la planète à l’adopter. 
 
Rationaliste, je suis marqué par l’attitude expérimentale des 
sciences (acceptant l’irrationnel par rationalité, par exemple). Nous avons 
désormais compris cependant qu’elles n’apporteraient aucune solution 
définitive, dans aucun domaine, et que chaque « avancée » correspondrait à 
autant de nouvelles difficultés, souvent insoupçonnées. Pourtant, un tel 
combat de la connaissance reste un des plus passionnant à mener, à condition 
d’éviter les emballements. Surtout, souvenons-nous que la société humaine 
serait insupportable avec 7 milliards d’Einstein beaux comme Clint Eastwood. 
La richesse vient de la diversité, comme pour la flore et la faune.  
 
NOUS AVONS BESOIN DES LAIDS, DES FOUS et DES DEBILES pour 
mettre des envolées de chistera aux habitudes. De toute façon, la moyenne 
n’existe pas et nous sommes toutes et tous des singularités, des histoires 
anormales. L’innovation vient de l’atypique, pas du perfectionnement de 
l’existant : multiplions les points de vue. 
 
Devenir plurofuturo, c’est donc accepter les conséquences de la relativité : 
partir d’un principe d’équivalence pour choisir et défendre l’exigence ; se 
donner des buts pour se transformer et transformer son environnement, en 
gardant et en changeant (tri sélectif), tout en sachant que tout résultat 
supposera de bouger encore ; défendre son épanouissement en comprenant 
qu’il passe par une intervention sur le contexte proche ou lointain ; refuser 
toute attitude de nature religieuse, toute croyance non vérifiée et débattue, et -
-au nom précisément de cela--, accepter les religions, les folies. 

 
     EXPERIMENTATEURS/TRICES DE VIE. Mutants. 



 
 Vieillir ou s’aigrir ou durer ? 

La mort comme facteur de vie 
 
 
 
 
 

La peur de la mort provoque souvent l’attitude religieuse. Mais la religion 
ne cautérise pas forcément les plaies des angoissés. L’acceptation de l’idée 
de la disparition devrait en fait nous accompagner très tôt, car cette 
menace est un truisme. J’ai toujours écrit que nous étions des morts-
vivants, dès les années 1970 avec la revue Aux Poubelles de la Gloire. 
Comme tels, chaque moment arraché à la camarde est un miracle à 
déguster. La vie comme la mort sont donc relatives. Et nous passons notre 
existence à assister à la disparition de tant de proches. Marcel Duchamp a 
fait écrire sur sa tombe : « D’ailleurs, c’est toujours les autres qui 
meurent ». Chacun peut raisonnablement faire sceller ou laisser dire tandis 
que les restes sont jetés : « Je vivrai en vous ». 
 
Mais méritons-nous de demeurer dans la mémoire collective ? Parfois la 
fin gâche le trajet. 
 
Aujourd’hui en effet, un phénomène nouveau apporte des questionnements 
inédits : l’augmentation de la durée de vie dans certains pays dits 
« développés ». La chose est tellement récente que nous n’en tirons 
nullement les conséquences et ne nous apercevons pas encore en quoi il 
peut s’agir d’un facteur très déstructurant pour l’ensemble de la société. 
 
Allons-nous passer d’idéaux d’innovations et de transformations à ceux de 
protection et de conservation ? Allons-nous voir l’affrontement des 
masses tenant peu à la vie et des minorités prolongées indéfiniment ? 
Terres migrantes et forteresses hyper-protégées ? Des rééquilibrages sont 
nécessaires. Mais, pour cela, encore faudrait-il sortir d’une idéologie 
médicalisée de la durée dont on ne mesure nullement les conséquences, ni 
dans les pays dits « développés », ni dans ceux où les « experts » ne 
cessent d’appliquer des modèles les déstructurant, sans les laisser 
réfléchir et agir. 
 
Ici, le populisme, lié à une sondagite aiguë et au système électif, donne un 
pouvoir considérable à des personnes retirées de la vie active et dont 



l’intérêt est essentiellement conservateur et sécuritaire, dont la conscience 
peut de surcroît se déliter petit à petit. Est-ce normal et équitable ? 
Donnons-nous le droit de vote aux enfants non majeurs ? C’est 
l’avènement de la sénilocratie, qui est dangereuse car elle privilégie 
toujours l’immobilisme face au mouvement, l’injustice établie face à la 
réforme, la répétition face à l’innovation. 
 
Parallèlement, le couperet de la retraite constitue une aberration. Les cas 
individuels sont très divers. De plus, un arrêt de la fonction salariée (en 
revoyant le statut du salariat) ne doit pas signifier un arrêt de l’utilité 
sociale. Est-il raisonnable de suivre ces personnes, en pleine santé 
physique et mentale, avancer les bras ballants, décrochés soudainement, 
qui ne se sentent plus rien ? N’y a-t-il pas moyen d’organiser des temps 
partiels, des systèmes de bénévolat, du recyclage ? Comment condamner 
pendant 20 ou 30 ans à l’oisiveté, au statut de rentier ? Sans compter les 
retraites modestes. 
 
L’allongement de la durée de vie annonce peut-être une guerre de 
générations où des personnes (comme celles de ma génération et les 
suivantes) en auront marre de payer pour des retraités acariâtres et gâteux, 
ces retraités triomphants qui passent de voyage en voyage et de baraque à 
chien en baraque à chien et barbelés, pendant que nous trimons dans une 
vie hors de prix en ayant connu toutes les crises, bouffant des milliards de 
médicaments et de soins divers. Ils imposent –pompon !—un modèle de 
vie d’hyperconsommation sécuritaire, un grand hôpital généralisé, une 
société de la censure et du fric placé. 
 
C’est infect. Nous ne respecterons plus les égoïstes vulgaires, les râleurs 
puants nostalgiques, les radoteurs imbéciles, les alzheimers qui torturent 
leurs descendants n’osant pas les piquer. Les vieux ne sont pas forcément 
des sages comme en Afrique. Ce ne sont pas des trésors vivants comme au 
Japon. Cela peut être des concentrés de salauds et de cons, des ordures 
aigris, des pourris sadiques, n’aimant plus rien ni personne qu’eux-mêmes 
–et encore--, idéalisant stupidement le passé. Pourquoi prendre au sérieux 
des individus dont la conscience se délite ? Pourquoi écouter comme des 
oracles celles et ceux qui « ont été ». Laissez-les en paix. 
 
Et puis abrégeons. La vie n’a pas à être prolongée abusivement. Parfois 
une personne sénile torture une famille entière (pas seulement pour 
l’héritage, mais moralement). Elle n’est plus elle-même. C’est une 
étrangère.  
 



Le mieux est quand –comme Guy Debord ou Jean Dubuffet—on arrive 
soi-même à avoir encore suffisamment de lucidité pour abréger le 
marasme, quand une famille rassemblée, constatant son parent en phase 
terminale (qui n’est plus qu’un cadavre en sursis), demande et obtient de 
stopper l’agonie. Mais il peut y avoir des délitements très longs. Moi-
même –atteint d’une affection neurologique incurable--, je ne voudrais 
aucunement laisser l’image de mon cadavre (la pudeur de Marlene 
Dietrich), ni la douleur longue à mes proches de me voir décliner. Quand 
finir la comédie ? 
 
Se cacher et mourir dignement. Voilà un nouvel objectif. Savoir rester 
curieux, tourné vers l’avenir, aimant le mouvement, offrant aux autres --ne 
serait-ce que son travail. Demeurer actif et disponible, même si le corps 
tremblote. Créer encore ou rêver. Transmettre un peu. Se remettre en 
question et ne pas passer son temps à vernir son épopée. Comprendre 
qu’on devient un vieux con ou une vieille conne.  
 
J’ai connu heureusement des pachydermes réjouissants et de vieilles 
chouettes passionnées.  
 
Sauf accident, nous passons notre vie à préparer notre vieillesse. Les 
bornés agressifs ne donnent que des vieux cons immondes (s’ils y arrivent). 
 
La cervelle bégaie. 
 
S’arrêter. Je n’ai plus envie d’écrire. Fatigué. 
 
Parler un peu. Montrer. Lancer des images. Stop. 

 
 
 
 
 
 



 
 

Soi comme trace 
 
 
 
 
 
 
La vie est toujours un quiproquo. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

10 propositions pour entrer dans le XXIème siècle 

 

 

 

L’insatisfaction est grande en France. Pourtant, avance-t-on des 
enjeux clairs concernant le futur ? Il semble plutôt que gérer 
correctement la pénurie et protéger des périls mondiaux soient les 
seules perspectives. L’heure est –singulièrement en France 
d’ailleurs—à la plainte, à l’impuissance, à la morosité ou à la 
dépression.  Il est donc temps d’ouvrir les yeux. 

Nous, les pluros-futuros, voulons redonner du mouvement et de 
l’imagination, dans la lucidité : pessimisme dynamique. Nous 
voulons résolument que cela se passe dans un cadre pluraliste, 
car nous refusons comme modèle général le totalitarisme de 
communautés autistes ayant arrêté définitivement leur mode de 
vie. 

La France est un pays-monde avec une population aux identités 
imbriquées. Français, réveillez-vous !  Connaissez le passé long et 
stratifié de votre territoire et ouvrez-vous au monde tel qu'il bouge ! 
Finie la politique de l'autruche. Dans le cadre planétaire actuel où 
les économies sont interdépendantes et les périls globaux, il est 
ridicule de continuer à faire croire à un quelconque « pré carré » 
fermé possible. En revanche, priver une jeunesse et toute une 
société de perspectives, ne regarder que les aspects négatifs de la 
globalisation, faire croire à des solutions uniques même si elles 
sont insatisfaisantes, constituent des mensonges patents. Les 
choses fonctionnent de telle manière parce que nous 
acceptons qu’elles fonctionnent de cette manière. 

Il est urgent donc de rétablir l’espoir et de se focaliser sur de vrais 
enjeux. Il est urgent de rétablir la responsabilité individuelle, la 
volonté, le courage et la dignité. Voici donc dix thèmes non 
hiérarchisés pour inviter à enfin entrer dans les questions de notre 
siècle : 



1.  
L’individu est la référence de base. Il reçoit des connaissances 
qui doivent lui permettre de se mouvoir dans son milieu et 
d’effectuer des choix. Cela suppose une éducation pratique 
partout et théorique pour comprendre différentes façons 
d’appréhender le monde et notre aventure collective. 
L’éducation va du local au global. Elle est pluraliste et 
comparatiste : lire, écrire, compter sûrement (moins utile en 
forêt amazonienne que la connaissance de la flore et de la 
faune), mais aussi connaître les différentes visions du monde, 
se situer géographiquement et dans le temps, se repérer 
musicalement et dans l’univers visuel. Le Tout conditionne l’un 
mais l’un pèse sur le Tout. Le savoir est une valeur et une quête 
sans fin. 

2.  
L’individu adulte effectue des choix qui peuvent changer. La 
diversité est une valeur qui doit interdire les discriminations. La 
recherche de l’égalité des chances n’est pas un égalitarisme 
absurde, mais la possibilité pour chacune et chacun de 
développer des activités et des facultés variées. Le travail, 
l’effort, le dépassement de soi sont des valeurs, comme la 
capacité à jouir du quotidien. Nous devons sortir d’une crise de 
modèles liée au news market, surmontrant la bêtise, la 
veulerie, la plainte de bêtes de cirque exhibées, le caritatif 
sanctifié sans enquête sérieuse. Le savoir, l’effort, le courage, 
l’imagination, la liberté d’esprit doivent redevenir des modèles, 
comme le choix de l’intensité contre la durée insipide. De plus, 
une société qui prive sa jeunesse de perspectives, d’espoir, de 
mobilité, qui s’enfonce dans le torticolis rétro et la rapacité des 
mêmes têtes depuis trente ans nous expliquant qu’ils ont 
échoué mais qu’on ne peut pas faire mieux, cette société-là est 
en voie d’extinction dans un grand hôpital ou d’explosion. 

3.  
Il n’est pas un type de comportement, d’organisation, de vision 
du monde, qui vaille d’être appliqué universellement. Il faut sortir 
d’un néo-colonialisme mental qui irrigue des « schémas de 
développement » appliqués artificiellement partout pour le 
« Bien » supposé des peuples, alors qu’ils créent misère 
matérielle et morale ailleurs. La relativité suppose de prendre 
en compte toutes les options, de choisir, d’évoluer : pas de 
société parfaite au temps arrêté. Dans ce sens, tous nos 



comportements sont revus avec le prisme d’un tri sélectif : 
anciens comportements ou objets conservés ou abandonnés, 
nouveaux choisis ou rejetés. Voilà le temps rétro-futuro qui 
s’annonce, notre nouvelle concordance des temps dynamique 
avec ouverture planétaire : spirale fossile inspirant des 
vaisseaux virtuels en image métaphorique. 

4.  
Les deux grands enjeux à venir sont sociaux et 
environnementaux : socio-ecolo. Comment, d’une part, bâtir 
des sociétés hors d’un appauvrissement mental et d’une 
addiction consommatrice sans satisfaction avec, de l’autre côté, 
l’accumulation insensée de l’argent ? Comment, de l’autre, 
comprendre que des périls nous assaillent (et les plus modestes 
en premier lieu) quotidiennement avec les pollutions, la 
malbouffe ? Comment oublier la destruction vertigineuse des 
modes de vie, laissant des individus désespérés, acculturés (et 
tout s’imbrique : ainsi favoriser l’agriculture vivrière contre les 
monocultures intensives, c’est aussi favoriser des modes de vie 
multiples) ? 

5.  
La grande révolution à venir est en fait le réveil des individus en 
réseau prenant conscience de leur pouvoir sur le « visible », sur 
leur environnement immédiat. Le niveau local devient l’enjeu 
fondamental du monde à venir, pas un local fermé sur lui-même 
et émietté mais un local en dialogue mondial constant : local-
global ou micro-macro. Les Etats doivent négocier des pactes 
planétaires minimaux. Et les individus inventent leurs 
comportements : veut-on vivre et bâtir à Limoges comme à 
Lyon, à Pointe-à-Pitre comme à Casablanca ? L’écologie 
culturelle n’est pas une défense figée du passé folklorique 
(alors que toutes les cultures sont le fruit de transformations) 
mais la volonté de vivifier la diversité en permettant la 
diversification de la diversité sous impulsions individuelles. 

6.  
Nous passons de la société du spectacle (ère de la télévision) 
aux sociétés des spectateurs-acteurs (temps d’Internet). Nos 
actes d’achat comme notre capacité d’informer changent 
totalement le paysage, dès lors que chacune et chacun a 
compris son pouvoir. Acheter des pommes ou des soutien-
gorge de proximité pour défendre des emplois, une qualité 



particulière et des savoir-faire a des conséquences directes : 
consommateurs-acteurs. Alerter sur des censures, des 
comportements non-éthiques, appeler à des boycotts, crée une 
démocratie directe salutaire et fait exploser la structure de l’offre 
d’informations avec des multi-regards. 

7.  
L’économie est une technique. Nous avons inversé les priorités 
en mettant les techniciens comme décideurs : la maison doit 
être construite sous les ordres de l’architecte, pas du plombier. 
Il faut remettre l’économie sous la volonté politique. Cela 
permettra de trouver des solutions innovantes, de cesser le faux 
débat croissance/décroissance pour insister sur des 
croissances diversifiées, la vitalité de micro-marchés. Il faut 
aussi comprendre que la séparation travail-loisir n’est pas une 
dichotomie Enfer-Paradis, car le travail doit permettre la 
valorisation individuelle : chantier prioritaire pour les syndicats. 

8.  
Les sociétés sans argent et sans Etat, souvent nomades, 
doivent être protégées, quand cela se peut encore. Leurs 
valeurs modestes sont à méditer. En tout cas, il faut cesser 
ailleurs les héritages des grandes fortunes, injustes, 
préjudiciables aux héritiers comme à la société. Il faut affirmer 
l’importance d’entreprises éthiques (et même créer un label), 
éthiques dans leurs rapports avec les fournisseurs, dans le 
choix des produits et services, le respect de l’environnement, 
dans l’organisation de l’entreprise, la réflexion sur l’intérêt et la 
pénibilité des tâches et la répartition des bénéfices. 
Parallèlement, les administrations ont obligation de justice 
et d’efficacité. Payées par l’argent public, elles ont à justifier de 
la pertinence de leur action (ce qui ne veut pas dire rentabilité) 
et de justice et transparence dans leur organisation 
(fonctionnements occultes, concours à vie, absence de 
sanctions, nature du travail sans importance, mobilité 
impossible…) 

9.  
De plus en plus, l’allongement de la durée de la vie pose des 
questions totalement nouvelles concernant la coordination des 
âges : concordance des âges. Il faut probablement distinguer 
un troisième et un quatrième âge, celui de la mobilité et celui de 
la maladie ou de la préparation longue de la fin inéluctable. 



Peut-on soudainement déclarer inaptes au travail des femmes 
et des hommes dont la lucidité, le savoir-faire, sont des valeurs 
précieuses et qui souhaitent rester utiles ? L’utilité sociale du 
troisième âge reste fondamentale (travail à temps partiel ou 
d’intérêt général et familial). Il faut ainsi cesser d’instaurer un 
couperet social radical jetant à la rue les bras ballants des 
consommateurs égoïstes ou des personnes isolées survivant 
tant bien que mal. Quant au quatrième âge, les familles doivent 
être aidées et accompagnées pour ce qui est souvent une 
épreuve longue, difficile à assumer en plus de ses propres 
responsabilités et moralement très déstabilisante. Il serait par 
ailleurs juste, après consultation médicale, de ne plus donner le 
droit de vote aux personnes dont la lucidité est altérée –comme 
les moins de 18 ans ne votent pas. 

10.  
Diversifier la diversité est un combat pour l’évolution 
perpétuelle, le mouvement, le changement. Cela suppose 
plusieurs principes essentiels. Le premier consiste dans 
l’éducation : une éducation ouverte qui offre des 
connaissances sur son univers local et permet de confronter 
des conceptions du monde. Le second principe est de ne pas 
accepter qu’une religion ou une philosophie impose 
unilatéralement des attitudes et une organisation à la société. 
Cela n’est pas partagé partout et nous aurons probablement 
des îlots, des blocs durs comme les Amishs, mais aussi à plus 
grande échelle. L’enjeu est alors de permettre des points 
d’accord pour un Pacte de comportement terrien (réussir à 
interdire partout l’excision, par exemple, le meurtre ou 
l’agression armée). Le troisième principe est, dans notre 
ubiquité constante, d’arriver à viabiliser l’information. Cela induit 
d’avoir davantage encore de sources pour diversifier ce qui fait 
événement --de sources s’entraidant en réseau à pointer les 
rumeurs et les dysfonctionnements – et d’entretenir des 
professionnels en organes concurrents pour enquêter, valider, 
propager des analyses variées. La guerre mondiale 
médiatique est ouverte. 

Alors, partout où on voudra nous bourrer le crâne avec des 
slogans pour citoyens passifs tels que « sécurité, crise, peur », 
nous répondrons « justice, proximité, durabilité », en 
défendant l’innovation contre tous les torticolis rétros. 



Postface 
 
 

 
 

Front de libération de la vache verte 
 
 

 
 Chez un ami peintre, ce bel après-midi d'été s'écoulait délicieusement à - 
une fois de plus - refaire le monde qui en a tant besoin. Ses deux fillettes 
s'étaient sagement attablées non loin de nous, ayant manifesté l'impérieux désir 
de dessiner, activité qu'elles pratiquaient avec un certain bonheur (par 
mimétisme ou par atavisme ?) dès leur âge le plus tendre. Tandis que la cadette 
"fonçait" avec un bel entrain, me remettant de la sorte en mémoire une 
constatation que fit Henri Michaux lorsqu'il s'ingénia à commenter le plaisir 
pris par l'enfant à s'exprimer par le dessin ("Ainsi d'un élan, ne doutant de rien, 
il entreprend des sujets que tout peintre éviterait. Sans hésiter, il peindra le soleil, 
le soleil ni plus ni moins, le grand éblouissant soleil..." ), l'aînée, après être 
restée un bon moment à quia devant le rectangle désespérément immaculé de sa 
feuille, vint nous trouver, littéralement catastrophée, et nous annonça, presque 
au bord des larmes : "JE N'AI PLUS D'IMAGINATION ! " Deux années de 
scolarité obligatoire avaient donc suffi pour saper sa spontanéité, pour endiguer, 
canaliser, émousser, inhiber, bref réprimer sa joie gestuelle ? La normalisation, 
armée de sa règle et de sa gomme, aurait donc, en si peu de mois, perpétré son 
abominable forfait ? Nous la rassurâmes le mieux que nous pûmes, nous 
efforçant de conserve à lui réinsuffler quelque optimisme, mais, malgré tout son 
bon vouloir, son "œuvre" ne décolla pas, le cœur, visiblement, n'y étant plus. 
Elle finit d'ailleurs par la chiffonner, rageuse autant que dépitée par sa contre-
performance, avant de s'encourir dans le jardin. La manifestation de cette 
détresse m'a durablement troublé. La férule castratrice frappait donc la main à 
pinceau plus vite que son ombre ! Le discours contre l'a-méthode ravageait 
donc l'enthousiasme, morigénant la liberté grande, garrottant l'admirable 
aisance et la confondante désinvolture. Quel irréparable préjudice, quelle 
ignoble dépossession ! 
 
 Passons au cours de français. Exercice : complétez cette phrase : " Le 
chat a ... pattes et le canari en a ... " Un poète, fervent animateur d'ateliers 
d'écriture pour enfants, me raconta un jour la mésaventure scolaire d'un petit 
garçon. Alors que ses condisciples, avec un bel ensemble, avaient répondu : "Le 
chat a quatre pattes et le canari en a deux", le môme s'était vu sanctionné pour 



avoir opté pour cette merveilleuse solution divergente, qui n'eut pas l'heur de 
plaire au pédagogre : "Le chat a mal aux pattes et le canari en a de la peine". 
Passablement outré par l'obtus de la remontrance, l'écrivain en tirait argument 
pour s'élever contre le nivellement par le banal, l'asservissement par le 
médiocre, et réhabilitait la nécessité du parcours buissonnier, le plus éloigné 
possible du sentier battu (et con tant). Pas plus de poésie que de boogie-woogie 
avant la prière du soir ! On ne veut voir qu'une tête (mal faite et pleine de 
poncifs) et on ne sort du rang sous aucun prétexte. Vous allez apprendre à 
penser droit, mes lascars, à filer un bon coton ! Les crêtes, on les coupe, mes 
chapons, les rêveurs on les dompte ; les pieds doivent rester sur terre pour 
apprendre que d'un point à un autre la ligne droite est toujours le chemin le plus 
emmerdant... Et pourtant, il est des gosses qui préfèrent aux fables qu'on les 
contraint à ânonner sur l'estrade, l'ébouriffant Lambique, qui, alors qu'il pique 
un sprint, s'étale, achoppant sur un caillou, déclare doctement qu'un âne ne bute 
jamais deux fois sur la même pierre et, se relevant prestement, fait machine 
arrière pour, volontairement cette fois, tomber derechef à la seule fin de prouver 
qu'il n'est pas un âne. Adolescents, les mêmes préféreront, et de loin, aux 
rébarbatives subtilités d'un quelconque "bel esprit" les pitoyables calembours 
de Libellule et aux Soucis de Pascal le génie inventif de Gaston. 
 
 Il est plus que nécessaire de se rendre compte à quel point une 
"remarque" émanant d'un adulte ou même d'un plus grand, insoucieux des 
dégâts qu'il commet, peut avoir sur l'enfant des conséquences catastrophiques. 
Comme elle m'affirmait qu'elle s'avérait absolument incapable de dessiner, je 
voulus savoir si ma compagne s'adonnait à cette activité dans ses tendres 
années. C'est ainsi qu'elle m'avoua n'avoir plus osé s'exprimer de la sorte depuis 
le jour - à marquer d'une pierre noire - où son aînée l'avait raillée, sinon tancée, 
alors qu'elle se trouvait très appliquée à colorier en vert l'aimable vache qu'elle 
venait de tracer. "Mais une vache verte, ça n'existe pas ! " L'admonestation 
suffit pour que le dessin fût abandonné... et à jamais. Cette condamnation sans 
appel de l'anomalie, de l'anormalité, de la violation de la règle, de 
l'inacceptable bizarrerie, l'inadmissible aberration, l'intolérable licence, avait 
donc généré chez elle une inhibition, fatale autant qu'irréversible, émanant de la 
seule peur de "mal faire". De la teinte de son pré, cette vache naïve n'était 
pourtant pas plus folle qu'une autre. D'ailleurs, la nature elle-même ne 
manifeste-t-elle pas un faible sensible pour les couleurs de camouflage ? On 
(pronom indéfini malhonnête) prétendrait réprimer quelque incongruité 
chromatique enfantine alors que, plus tard, il serait de bon ton qu'il admirât 
dans un musée un nez peinturluré à la diable comme une charentaise ou une 
vénusté hilare aux membres dotés de couleurs arbitraires, incontestables chefs-
d'œuvre dus au grand Magritte en sa période dite précisément "vache"... 
 



  "Soyons sérieux : un type qui a une poutre dans l'œil ne peut pas voir la 
paille dans l'œil du voisin", affirme haut et clair le magnifique artiste toulousain 
Jean-Claude Biraben dans un des numéros de sa plaisante revue, Le Pique-feu. 
Comme pour apporter son eau fraîche au moulin de ce texte, qui n'a d'autre 
prétention que de suivre son cours comme le ruisselet joyeux serpente dans une 
prairie printanière, il y reproduit en page ultime ce poème maladroitement 
calligraphié par la menotte d'une Nina dont j'ignore l'âge et qui me plaît 
suffisamment pour que je vous en fasse ici profiter : 
 
  Quand la maman bécasse 
  a donné la becquée 
  les bécasseaux coquets 
  font des mines cocasses 
  les plus bavards jacassent 
  d'autres jouent au jacquet 
  car n'étant pas traqués 
  plus rien ne les tracasse 
 
 Voilà bien ce qu'il faut (laisser) faire : JOUER. Avec les mots, avec les 
sons, les formes, les images. Nos seuls professeurs de dessin seront "les 
merveilleux nuages", les seuls maîtres à rêver auxquels nous daignerons 
reconnaître quelque autorité. Nous réapprendrons à chérir les fantômes figés 
dans les écorces, à nous émerveiller des fantasmagories dissimulées dans les 
jeux d'ombres et les taches d'humidité des murs lépreux. Nos candides audaces, 
picturales ou scripturales, nous rempliront d'une euphorie communicative et le 
bon rire fusera, fruit de notre désaliénation bienfaisante. Nous désirons 
impérieusement recouvrer la fraîcheur des commencements, la primitivité sans 
artifice. Notre saine ignorance générera notre à-propos, notre splendide 
inexpérience notre indépendance. Nos allègres maladresses nous raviront, et 
nos balbutiements, griffonnages, gribouillis ou scriptouillis. Notre expression se 
veut indocile, insoumise, inassujettie, insubordonnée, inasservie, le mauvais 
goût valant décidément bien le bon, qu'on se le dise une fois pour toutes. "Ce qui 
vient au monde pour ne rien troubler ne mérite ni égards ni patience", aurait 
précisé Char. 
 
 Un tel affranchissement, s'il est souhaitable, ne va pas sans mal. Dessiner 
c'est avant tout regarder autant qu'écrire écouter de toute son âme. Et force 
nous est de constater que l'acuité de l'œil doit patiemment s'acquérir au même 
titre que l'appétit du mot goûteux. En manière de digression (qui n'en est pas 
une), permettez-moi de vous raconter ceci : au Musée Rops, à Namur, est 
proposé aux chalands nonchalants un T-shirt sur lequel peut se lire un avis de 
l'artiste : "Tout voir, c'est tout conquérir." La phrase me trotta en tête plusieurs 
jours, sans que je n'arrive à préciser ce qui me chipotait. J'ai trouvé la réponse 



dans Les Saints Innocents, de Jacques Serguine (livre pris en mains sur une 
brocante et ouvert au hasard) : "Il m'arrive parfois de voir ; presque jamais de 
regarder. C'est une vraie infirmité." ... "Tout regarder, c'est tout conquérir", 
aurait dû, à l'évidence révéler Félicien... Distrait, sans doute... Incapable de 
fixer son attention sur quoi que ce soit plus de quelques minutes, l'homo 
"zappiens" se gave désormais d'une infinité d'images et de propos dont il ne 
retient strictement rien. En outre, le "respect humain", comme l'ont baptisé les 
corbeaux, constitue souvent un détestable frein à l'intrépidité créatrice. Dans 
Un Barbare en Asie, Michaux (encore lui) nous fournit cette réponse qui me 
permettra de conclure en beauté :  
 
 "Et maintenant, dit Bouddha à ses disciples, au moment de mourir : 
 
 À l'avenir, soyez votre propre lumière, votre propre refuge.  
 Ne cherchez pas d'autre refuge. 
 N'allez en quête de refuge qu'auprès de vous-même. 
 (...) 
 Ne vous occupez pas des façons de penser des autres. 
 Tenez-vous bien dans votre île à vous. 
 Collés à la contemplation." 

  
 
 
 
 
 

André Stas 
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