Ca pue parfois la vie quand c'est dégueulasse. Bien, sûr Bernadette Lafont a eu une existence riche, même si elle ne fut pas sans drames. Mais il y a tellement de médiocres qui prospèrent et de salauds qui perdurent, de zéros qui pèsent, emmerdent, coûtent à la collectivité. J'ai toujours un sentiment amer devant ces disparitions de personnes merveilleuses, jubilatoires, intelligentes, belles, décapantes, motivantes, éprises naturellement de liberté. Je salue au passage Nelly Kaplan pour sa merveilleuse fiancée.
Et je vous raconterai ma fierté : avoir fait l'intermédiaire entre Bernadette et Jonas Mekas. Nous étions en 2002 et je dirigeais le Musée du cinéma-Henri Langlois. Foire du livre de cinéma dans la cour de l'école des beaux-arts à Paris. L'affable Kiarostami dans un coin et le grognon Mocky dans un autre. Jonas Mekas dédicaçait un de ses derniers livres traduits. Je le connaissais et parlais avec lui en anglais. Nous badinions et nous promenions à travers les films. Puis un acheteur se présente pour une dédicace et je les laisse. A ce moment, une femme timide s'approche de moi et me demande, très hésitante, si je pourrais faire l'intermédiaire avec Jonas car elle parle très mal anglais.
Elle me précise : "Je m'appelle Bernadette Lafont et je serais tellement heureuse de dîner lundi avec Jonas Mekas s'il est libre. Je viendrai avec une amie pour traduire. Pouvez-vous faire l'intermédiaire ? Je ne sais pas jusqu'à quand il reste à Paris, mais je change de jour s'il veut, je me rendrai disponible, cela fait si longtemps que je veux le rencontrer."
Très fier de ma mission, j'ai arrangé ce dîner du lundi entre ces deux symboles d'un cinéma aérien, ces deux symboles gentils, modestes, pleins d'humour. Et Bernadette, cette fois-là, m'a griffonné ses coordonnées sur deux papiers, l'un pour lui et l'autre pour moi, en me disant : "Oui, je suis Bernadette Lafont, une actrice. Je ne sais pas si vous voyez ?..."
Je vois tellement bien Bernadette que je suis à la fois triste et heureux de ton éternité. Ta générosité m'inspire.